Tahun 1995. Hujan turun tipis, nyaris tak terdengar, namun cukup membuat jalanan berkilau di bawah lampu kota. Seorang pemuda berusia delapan belas tahun berjalan cepat, sesekali menoleh ke belakang, menggenggam sebuah kaset musik seolah takut benda itu akan menghilang. "Sedikit lagi," bisiknya, nyaris seperti doa. Di benaknya, musik itu telah berputar. Ia membayangkan nada pembuka, petikan gitar yang perlahan naik, suara yang kelak ingin ia dengar sendiri-untuk pertama kalinya. Ia tidak melihat mobil yang melaju dari tikungan. Cahaya lampu menyilaukan mata. Decit rem memecah malam. Semuanya terjadi terlalu cepat. BRAKK! Tubuhnya terangkat, lalu jatuh dengan keras. Kaset musik terlepas dari genggaman, menggelinding pelan ke tepi jalan, berhenti di genangan air hujan. Musik itu tak pernah sempat diputar. Malam itu, satu kehidupan terhenti. Dan tanpa disadari, kehidupan lain mulai terbentuk- seorang anak, di masa depan, yang akan mewarisi sunyi itu.