لم يكن الحب في بدايته مخيفًا. كان دافئًا، بسيطًا، يشبه يدًا تمتد في الظلام لتطمئن قلبًا يرتجف. أحبّها لأنه وجد فيها ما افتقده طويلًا؛ السكينة. وأحبّته لأنها رأت فيه وطنًا مؤقتًا يصدّ عنها تعب العالم. كان يراقبها من بعيد دون أن تشعر، لا بدافع الشك، بل بدافع الاطمئنان. يحفظ تفاصيلها الصغيرة: كيف تُميل رأسها حين تفكر، كيف تصمت أكثر مما تتكلم، وكيف تبتسم وكأنها تخبئ حزنًا لا تريد له أن يظهر. كان يقول لنفسه إن هذا حب... وأن الحب يَغار. أما هي، فكانت ترى في غيرته اهتمامًا، وفي سؤاله المتكرر خوفًا عليها. لم تنتبه أن الحدود بدأت تضيق، وأن المساحة التي كانت تتنفس فيها صارت تُقاس بخطواته. أحبت قربه، لكنها لم تلحظ متى صار القرب قيدًا. مع الوقت، تغيّر صوته حين يسأل: أين كنتِ؟ لم يعد السؤال بريئًا، صار يحمل ظلال اتهام لا يُقال صراحة. وتغيّرت نظراتها حين تجيب؛ صارت تحسب الكلمات، وتخشى الصدق الذي قد يثير عاصفة لا تنتهي. كانت تحبه... لكنها بدأت تفقد نفسها. وفي إحدى الليالي، واجهته بالحقيقة التي كانت تهرب منها طويلًا. قالت بصوتٍ حاولت أن تجعله ثابتًا: - أنت لا تحبني كما أستحق... أنت تخاف أن تخسرني. لم يردّ سريعًا. نظر إليها وكأنه يرى نفسه للمرة الأولى، خائفًا، متشبثًا، عاجزًا عن التراجع. أدرك أن الحب حين اختلط ب