من قريةٍ تشهقُ بالملح، وتبكي على أسرارها النخيل، خرجت فتاةٌ يشبهُ صمتُها الغليل، ودمعُها طويل. بوجهٍ تعلّمت فيه الحياة بلا دليل، بينَ قلبٍ أحبّها، وآخر خانها، وثالثٍ كان لها السبيل. كلُّ شيءٍ بدأ حين لم يبدأ شيء، وصارت الفصول تدور دون لمح، دون ضوء. فمن خان؟ ومن نال؟ ومن في الخفاءِ ظلّ يحوكُ السُبل؟ قصّةٌ تُروى، ولا تُفهم، إلّا حين تكتمل...