In una cittadina americana immaginaria chiamata Black Hollow, sei amiche crescono insieme condividendo segreti, silenzi e legami che sembrano indissolubili. Quando una di loro, Hannah, scompare improvvisamente durante una notte d'autunno, nulla sarà più come prima. La sparizione di Hannah frantuma il gruppo. La paura, il senso di colpa e le cose non dette spingono le ragazze ad allontanarsi, mentre Black Hollow cerca una spiegazione rapida e rassicurante. Nessun corpo viene mai ritrovato, e col tempo l'assenza di Hannah diventa una ferita che la città impara a ignorare. Un anno dopo, le amiche si ritrovano. Non perché siano guarite, ma perché la ferita non si è mai chiusa.