©Hak Cipta dilindungi oleh undang-undang Bagi Citra, angka-angka di saldo rekeningnya bukan sekadar nominal itu adalah napas bagi orang tuanya dan biaya sekolah bagi adiknya. Sebagai anak pertama, ia telah lama memensiunkan statusnya sebagai "manusia" demi menjadi "mesin uang" dan sosok ibu pengganti yang tak pernah sempat memilih hidupnya sendiri. Sebuah kisah tentang punggung yang tak pernah mengeluh, mimpi yang ditunda, dan pencarian jati diri di balik tumpukan tagihan yang tak kunjung usai.