Dans la principauté de Valaura, les murs appartiennent à l'Église d'Albâtre. Les histoires peintes dessus, elles, appartiennent aux artistes. Lucian Caldone, jeune peintre prodige issu de la haute bourgeoisie, est choisi pour réaliser une fresque monumentale qui doit faire entrer le temple de l'Incréé dans la postérité. Cassiel Vartanelli, sculpteur sulfureux et apathique, n'a accepté de travailler pour l'Église que pour une seule raison : l'argent. Ils viennent de deux mondes différents, mais partagent un point commun : un talent insolent. Forcés de partager un atelier et une même œuvre, ils apprennent à composer ensemble : avec l'inexpérience de Lucian sur les projets d'envergure, les humeurs de Cassiel, les apprentis maladroits, les rumeurs qui enflent... et ce désir têtu qui s'obstine à naître entre eux, à l'ombre des regards. L'un se bat pour survivre, l'autre cherche la reconnaissance : leurs ambitions se heurteront-elles, ou tisseront-elles un lien indestructible malgré la foi qui les condamne ?