Tee, siswa SMA bertubuh tinggi yang hidupnya lekat dengan basket dan menjalani hari-hari dengan santai, serta Dew, murid berprestasi yang pendiam dan terbiasa dengan kesunyian. Dua pribadi yang bertolak belakang ini dipertemukan dalam keseharian sederhana, menghadirkan kisah tentang perbedaan, kedekatan yang tumbuh perlahan, dan bagaimana seseorang yang tampak biasa bisa menjadi cahaya paling berarti bagi orang lain.

Dirga tidak pernah benar-benar dipilih. Semua berawal dari pertemuan sederhana yang berubah jadi kebiasaan: pesan tengah malam, tawa yang terlalu nyaman, dan kalimat "aku butuh kamu" yang selalu berhasil membuatnya tinggal. Tian selalu kembali. Tapi tidak pernah benar-benar menetap. Ini cerita tentang menjadi tempat pulang tanpa pernah jadi tujuan. Tentang seseorang yang sadar dia hanya cadangan dan tetap bertahan, sampai akhirnya belajar melepaskan.