Iris Hudson ha vent'anni, studia legge ad Harvard ed è, agli occhi del mondo, una ragazza brillante, determinata, destinata a grandi cose. Ma dietro i libri e i sorrisi educati si nasconde un dolore muto: la morte della madre quando era solo un'adolescente l'ha lasciata spezzata, e da allora combatte silenziosamente con l'autolesionismo, in un ciclo che non riesce a interrompere. Per lei, il controllo è tutto. Emozioni troppo forti, legami troppo veri: tutto fa paura. Aaron Myllen, 22 anni, è l'opposto. Studente di arte, vive a colori. Dipinge ogni dettaglio della vita - le mani che tremano, i respiri trattenuti, la bellezza nelle cose imperfette. Quando incontra Iris in una biblioteca del campus, lei è fredda, distaccata, inaccessibile. Ma Aaron vede oltre. Vede il grigio nei suoi occhi e le crepe che prova a nascondere. Attraverso sguardi rubati, conversazioni a metà e ritratti non richiesti, Aaron comincia a entrare nel mondo di Iris, portandole pennellate di vita che lei credeva di non meritare più. Ma l'amore non basta sempre a salvare, e il dolore non sparisce solo perché qualcuno lo vede. Riuscirà Iris a lasciarsi aiutare? E Aaron sarà disposto a rimanere, anche quando i colori inizieranno a mescolarsi al buio?