"Aku gak mungkin hamil, dan kamu gak perlu bertanggung jawab." Itu yang Kaluna ucapkan setelah satu malam yang seharusnya tidak pernah terjadi dengan Mahendra. Bukan karena mereka pacaran, bukan juga karena mereka saling suka sejak awal, tapi karena Mahendra- PMnya di site tambang sudah memiliki tunangan. Di mata orang lain, Kaluna cuma site engineer yang keras kepala dan selalu ribut sama PM-nya, sedangkan Mahendra hanya seorang atasan kaku yang terlalu ambisius soal target produksi. Tidak ada yang tahu apa yang pernah mereka lalui. Tidak ada yang tahu kenapa sekarang keduanya jadi makin sering bersitegang dan makin susah untuk saling menghindar. Saat konflik kerjaan dan perasaan mulai campur aduk, Kaluna harus memilih: tetap profesional, atau jujur pada perasaan yang semakin susah untuk ditekan? dan Bagaimana dengan Mahen? kembali ke tunangannya atau berani bertahan untuk Kaluna yang tak pernah dia rencanakan untuk jatuh cinta padanya?

𝐒𝐭𝐚𝐫𝐭 𝐖𝐫𝐢𝐭𝐢𝐧𝐠: 22 November 2024 𝐏𝐮𝐛𝐥𝐢𝐬𝐡: Minggu 4 januari 2026. 𝐅𝐢𝐧𝐢𝐬𝐡:

[30 DAILY CLOVER MARATHON 2025] [TAHAP REVISI] 💢 DILARANG PLAGIARISME / COPY-PASTE❗ ▶Liu Ran terlahir di keluarga miskin, ayahnya seorang penjahat dan ibunya seorang penipu. Pada hari ulang tahunnya yang ke-18, ia berdoa di tengah malam supaya mendapatkan kehidupan mewah yang selalu di impikan. Tiba-tiba, pada detik terakhir muncul sebuah 'System Waktu' membuat Liu Ran masuk ke dunia aneh sebagai Cui Ran yang bertolak belakang dalam hidupnya. ▶Liu Ran dan 'System Time' yang licik membentuk kesepakatan saling menguntungkan. [AUTHOR] Harap bijak dalam membaca jangan mengcopy tanpa izin, hargai penulis dalam membuat cerita, sekian terimakasih.

[Series kedua dari Rombongan Sirkus] Dua orang dengan luka inner child yang nganga, apakah pantas bersanding bersama? Mungkin jawabanmu tidak, atau sebaiknya satu dan lainnya mencari pasangan yang lebih normal untuk memperoleh peluang menghasilkan harmoni keluarga yang lebih baik. Namun, bagaimana jika kedua anak manusia yang tumbuh dari keluarga cacat dan penuh luka ini justru disatukan dalam ikatan pernikahan. Gemuruh, riuh, amarah semuanya bergema di permukaan. Lantas yang menjadi tanda tanya, apakah ikatan ini masih layak dipertahankan? Atas luka-luka yang semakin bertumpuk.

Larissa terbiasa dengan kesepian. Ia hidup di tengah keramaian-di lobby gedung tinggi, menyapa ratusan orang setiap hari-namun tak satu pun benar-benar tinggal. Hidupnya rapi, tenang, dan berjalan tanpa banyak suara. Tidak bahagia, tapi juga tidak hancur. Ia pikir, itu sudah cukup. Bima terbiasa terlihat utuh. Pekerjaannya mapan, keluarganya hangat, tunangannya mencintainya dengan cara yang sempurna. Semua orang mengira hidupnya berjalan sesuai rencana. Padahal, di balik senyum dan keramaian, ia diam-diam lelah. Terlalu banyak suara. Terlalu sedikit ruang untuk bernapas. Aryn percaya pada masa depan. Ia mencintai dengan penuh keyakinan, tanpa curiga, tanpa ragu. Hidupnya terasa ringan karena ia selalu percaya segalanya akan baik-baik saja-sampai suatu hari, kebenaran datang tanpa peringatan. Tidak ada yang berniat menjadi jahat. Tidak ada yang merencanakan pengkhianatan. Yang ada hanya manusia-manusia kesepian yang bertemu di hening yang salah-hening yang terasa seperti pulang, tapi ternyata bukan tempat untuk tinggal. Hening yang Salah adalah kisah tentang perselingkuhan tanpa glorifikasi, cinta tanpa kepemilikan, dan pilihan-pilihan sunyi yang mengubah hidup selamanya. Bukan tentang siapa yang paling bersalah, tapi tentang bagaimana semua orang akhirnya harus berani jujur-meski harus sendirian.

Tidak semua hubungan perlu diberi nama. Beberapa hanya perlu dijalani-sampai akhirnya terasa terlalu dalam untuk diabaikan. Putri adalah perempuan biasa, karyawan admin di sebuah pabrik jeans, dengan hidup yang berjalan tenang dan rutinitas yang stabil. Ia tidak mencari cinta, tidak juga ingin ribut dengan perasaannya sendiri. Jiwa berbeda. Ekstrovert, penuh aktivitas, akrab dengan banyak orang. Terlihat bebas, terlihat ringan, dan sering disalahpahami sebagai laki-laki yang tidak pernah benar-benar serius pada siapa pun. Mereka bertemu secara tidak sengaja-di sebuah pendakian, dalam satu grup, lewat obrolan ringan dan tawa yang tidak direncanakan. Dari sana, kebiasaan tumbuh. Kehadiran terasa wajar. Terlalu wajar. Tanpa status. Tanpa kejelasan. Tapi terlalu nyaman untuk dilepaskan.