"لم أكن أعلم أن الخوف يمكن أن يعيش داخل الإنسان... إلى أن يصبح جزءًا مني. تزوجتُ رجلًا لم أفهمه يومًا، ومع مرور الوقت بدأت أكتشف أن هناك أشياء لا تُرى... لكنها تُخفي ما هو أسوأ. اختفى أطفالي، ومعهم اختفى كل شيء جميل في حياتي. بحثت عن الحقيقة...لكنها كانت اسوأ مما توقعت هذه ليست مجرد قصة... هذه حكاية فقدان، وخوف... وحقيقة كان من الأفضل ألا تُعرف."

في مصحّة مهجورة تُدعى أليمنت، تختفي الجثث وتُكتب الأرقام على الجدران بالدم. محقق شاب يتبع رسالة غامضة تقوده إلى مكان لا يخضع لقوانين العقل. كل بابٍ مغلق يخفي سرًا، وكل رقمٍ يقوده إلى حقيقة أكثر رعبًا.

ليست كل الفرص تبقى للأبد... بعض الفرص تأتي مرة واحدة فقط. فهل سننتبه قبل أن تضيع؟ رواية قصيرة تلامس القلب، تتحدث عن الصبر، والتوبة، وبرّ الوالدين... وتذكّرنا بأن التغيير قد يبدأ من لحظة صادقة واحدة. ﴿إِنَّ اللَّهَ لَا يُغَيِّرُ مَا بِقَوْمٍ حَتّىٰ يُغَيِّرُوا مَا بِأَنفُسِهِمْ﴾