Juan de la Reina tiene nueve años y está convencido de que lo enviaron al universo equivocado. Sus padres murieron y ahora vive con una tía que parece villana corporativa. Pero pronto descubrirá algo inesperado: incluso las mujeres más rígidas tienen un punto débil. Y la kryptonita de su tía no es verde... es una heroína sin capa... que conduce una moto.

Marta De la Reina tiene un talento innato para dos cosas: mantener la compostura y acumular ansiedad en silencio. Psicóloga de emergencias, con una agenda demasiado ordenada, su vida transcurre entre cafés fríos, pacientes que lloran y unos turnos de locos. Todo bajo control. Hasta que aparece Fina Valero. Sanitaria de emergencias (o paramédica para algunos), caótica, divertida, con una habilidad preocupante para reírse de todo (incluso del desastre) y con unos pantalones de uniforme que no ayudan en absoluto a mantener la concentración. Lo suyo con Marta empieza siendo pura casualidad: emergencias, sonrisas, miradas, coincidencia, un perro, una cerveza. Pero el problema del azar es que a veces insiste. Entre mensajes absurdos, planes que no lo son, y una tensión que ninguna de las dos quiere nombrar, lo que parecía una amistad improbable empieza a convertirse en algo que escapa a las normas (y al sentido común). Porque hay cosas que no se planifican, emociones que no se racionalizan y personas que llegan justo cuando una creía tenerlo todo medido. Y, al final, quizá amar, o simplemente vivir, sea eso: entender la teoría del descontrol.

Marta, una directora de instituto impecable y respetada, vive entre normas, compromisos y un matrimonio que hace tiempo dejó de funcionar. La llegada de Fina, la nueva profesora de lengua y literatura con un carácter alegre, libre y empático, trastoca ese orden cuidadosamente construido. Lo que empieza como una colaboración profesional se transforma, poco a poco, en una conexión imposible de ignorar. Entre encuentros en los pasillos, reuniones de departamento y miradas que se sostienen demasiado tiempo, ambas descubren un deseo inesperado... y la amenaza de lo que implica vivirlo a la vista de todos. Con los rumores creciendo y compañeros de trabajo complicando la situación, Marta y Fina deberán decidir si seguir fingiendo que nada sucede... o atreverse a desafiarlo todo. Porque hay lecciones que solo se aprenden al romper las reglas... ¿Superarán su asignatura pendiente?