Izuku Midoriya e Katsuki Bakugou estão juntos há três anos, dividindo uma rotina entre plantões perigosos e salas de aula silenciosas. Izuku, professor de inglês sério e marrento de 1,70m, não leva desaforo para casa. Katsuki, bombeiro imponente de 2,07m, é visto como machão na rua, mas em privado se revela carente, ciumento e desesperadamente apaixonado. Entre brigas que viram desejo, ciúmes exagerados e um amor que machuca e cura na mesma intensidade, eles aprendem que amar nem sempre é doce - às vezes é bruto, quente e dolorosamente necessário. E no centro disso tudo, há uma cor: laranja, que nunca mais foi a mesma depois que Izuku a gritou ao sol com um sorriso nos lábios.