Leena Schuett tidak pernah meminta untuk dimengerti. Ia hanya hidup, memimpin, dan bertahan. Miu Natsha tidak pernah berusaha mengubahnya. Ia hanya hadir di dapur, di keheningan, di malam-malam ketika tubuh lebih jujur daripada pikiran. Di antara profesionalisme, jarak, dan denial, dua dunia yang berbeda saling mendekat dengan cara yang tidak pernah mereka rencanakan. Bukan dengan janji Tapi dengan kehadiran.

Ketika Natsha muncul kembali setelah bertahun-tahun, Lena langsung merasa ada sesuatu yang berbeda. Natsha tidak lagi manja atau cerewet seperti dulu-ia kini tenang, cantik, dan menyimpan jarak... seolah melindungi perasaan yang pernah terluka. Namun di balik tatapan dinginnya, ada kilatan lain yang hanya Lena yang bisa mengenalinya-seperti rindu yang sengaja disembunyikan. Setiap percakapan terasa hati-hati, setiap senyuman terasa ditahan, dan setiap kebersamaan meninggalkan tanda tanya yang menghangatkan sekaligus menyakitkan. Semakin Lena mencoba memahami Natsha, semakin ia sadar: ada sesuatu yang Natasha ingat... dan sesuatu yang belum siap ia ungkapkan. Dan di antara misteri itu, perasaan lama yang seharusnya padam, justru mulai menyala kembali.

Ketika cinta pertamamu menjadi keajaiban natalmu....

Sejak kecil, Alessha Élodie Marcelline dan Julianne Armand Devereux tumbuh bersama di sudut kecil kota Bruges, tempat waktu seakan berjalan lebih lambat dan setiap pagi terasa akrab. Dua gadis itu bagai langit dan laut-berbeda tapi selalu saling menemukan cara untuk bertemu di cakrawala yang sama. Julianne selalu mengikuti ke mana pun Alessha pergi. Mereka berjalan di tepi kanal sambil tertawa, mencuri bunga dari taman belakang biara tua, dan bermimpi tentang dunia yang belum mereka kenal. Namun semua berubah ketika masa sekolah usai. Alessha, dengan keputusan mendadaknya, memilih melanjutkan kuliah ke London. Kepergian itu meninggalkan ruang kosong di hati Julianne-ruang yang tak bisa diisi oleh siapa pun. Hari-hari di Bruges terasa lebih panjang, malam-malam terasa lebih sunyi. Ia sering duduk di jembatan tempat mereka biasa melempar batu kecil ke air, hanya untuk membayangkan suara tawa Alessha yang dulu selalu menggema di antara dinding-dinding batu kota tua. Tahun-tahun berlalu, musim silih berganti. Hingga akhirnya, di suatu pagi musim semi, kabar itu datang seperti embusan hangat setelah musim dingin yang panjang-Alessha pulang. Setelah bertahun-tahun menetap di London, Alessha Élodie Marcelline kembali ke tanah tempat segala kenangan berakar. Tapi Bruges yang ia tinggalkan dulu tak lagi sama. Begitu pun Julianne. Di antara rindu yang belum sempat hilang, terselip perasaan yang diam-diam tumbuh, perlahan tapi pasti-perasaan yang mungkin dulu tak mereka sadari, tapi kini terasa terlalu nyata untuk disangkal.

"Room 407" adalah sebuah kisah romansa yang menyentuh, penuh perjuangan etika, dan pengorbanan, berlatar di lingkungan rumah sakit yang steril. Cerita ini mengeksplorasi hubungan terlarang namun tulus antara seorang dokter dan pasiennya di tengah vonis takdir yang kejam. hubungan Miu dan Lena didasarkan pada profesionalisme yang dingin, di mana Miu menolak untuk membentuk ikatan emosional dengan pasiennya. Namun, optimisme Lena yang tak tergoyahkan dan pandangan hidupnya yang unik secara perlahan meruntuhkan tembok pertahanan Miu. Hubungan mereka berkembang secara rahasia di kamar 407 dan taman rumah sakit yang sepi. Mereka berbagi momen intim yang tersembunyi dari bau antiseptik, di mana Miu meninggalkan jas labnya dan Lena mengajarkan Miu cara menjadi manusia yang peduli.