Ao retornar ao time titular, Violeta acredita conhecer bem o campo que pisa - os treinos, os rostos, as regras não ditas. Mas há um detalhe fora do lugar. Um jogador contratado durante sua ausência, dono de um silêncio que observa mais do que fala, e de um olhar que parece esconder histórias que ninguém contou. Ele chega sem promessas, ela retorna com cicatrizes. Entre passes calculados, encontros breves e palavras que nunca chegam a ser ditas, algo começa a se insinuar no ar - frágil, perigoso, inevitável. Talvez seja apenas curiosidade. Talvez seja o início de algo que não deveria existir. Ou talvez, enquanto todos assistem ao jogo, outro tipo de disputa esteja prestes a começar. Porque algumas histórias de amor não anunciam sua chegada. Elas se aproximam em silêncio... e, quando florescem, já é tarde demais para recuar.