Keenan Mahendra, 44 tahun, berdiri di atas jembatan pada suatu pagi yang terlalu tenang untuk seseorang yang berniat mengakhiri hidupnya. Enam tahun dihantui rasa bersalah atas kecelakaan yang merenggut istri dan ibunya, ia lelah bertahan. Lalu datang seorang gadis asing berusia 23 tahun. Raizel sebenarnya ingin menghentikannya. Ia hanya tidak pandai bersikap dramatis. Jadi alih-alih memohon atau menangis, ia memilih cara paling aneh yang terpikir olehnya. Meminta Keenan mentransfer tiga puluh juta rupiah sebelum loncat. Absurd. Tidak masuk akal. Tapi berhasil. Satu transfer, satu ajakan memasak di rumah yang terlalu sepi, dan percakapan yang jujur tanpa pretensi menjadi awal dari sesuatu yang tak mereka rencanakan. Karena terkadang, alasan untuk tetap hidup tidak selalu datang dengan cara yang indah. Kadang, ia datang lewat seseorang yang nekat, canggung, dan terlalu peduli untuk membiarkan orang asing mati begitu saja.

Ini adalah kisah tentang ayah yang mencintai anak-anaknya tanpa sisa. Tentang anak yang mencoba tumbuh sambil tetap menggenggam kenangan. Tentang keluarga yang hancur tapi tetap menemukan cara untuk saling menjaga. Dan tentang bagaimana rasanya merindukan seseorang yang tak akan pernah bisa pulang lagi. Sebelum Kala benar-benar berhenti memanggilnya... "Abah."