Konflik itu tidak datang dengan teriakan atau pukulan pertama. Ia lahir dari tatapan yang terlalu lama, kata-kata yang ditahan, dan perasaan yang sama-sama ingin memiliki. Arkan berdiri dengan amarah yang dibungkus ego. Alvin melawan dengan diam dan dingin. Keduanya berasal dari dunia yang sama-gelap, keras, dan penuh aturan tak tertulis. Namun di antara mereka kini ada satu nama yang mengubah segalanya: Syifa Alzara Natasya. Bukan karena ia meminta, melainkan karena kehadirannya membuat dua laki-laki itu berani menantang luka masing-masing. Dan sejak saat itu, tak ada lagi persaingan yang bisa disebut sederhana. Yang ada hanyalah pilihan- bertahan, atau menghancurkan segalanya.