"Às vezes a gente precisa desmontar o coração pra aprender a lavar as próprias feridas." O coração de Jisung funciona como uma máquina de lavar: ele aceita toda a tristeza, a bagagem emocional e as marcas que Minho traz consigo. Limpa, centrifuga e devolve o outro um pouco mais inteiro, todas as vezes. O problema é que ninguém percebe quando a própria máquina começa a desgastar, a enferrujar por dentro. Nesta história sobre amor não correspondido, vulnerabilidade e a angústia silenciosa de ser "apenas um amigo", Jisung aprende da pior maneira que não dá para lavar a dor alheia sem se molhar todo - e sem se afogar no processo. Até que um dia a máquina quebra. E o que escorre pelo ralo pode ser a única chance de algo verdadeiro nascer entre eles.