Un día después de regresar de una misión que nunca figuró en los informes oficiales, el soldado Antonio Figueroa intenta retomar una vida normal en el conurbano bonaerense. No puede dormir. No puede comer. Algo lo sigue desde la selva. Derivado a una clínica psiquiátrica militar, su caso parece un cuadro clásico de estrés postraumático... hasta que los registros médicos, las grabaciones y las observaciones del personal comienzan a mostrar grietas inquietantes. Olores que no deberían existir. Voces que anticipan hechos. Marcas imposibles de explicar. La historia se narra desde una mirada omnisciente, intercalada con informes clínicos y anotaciones del médico a cargo, donde la frontera entre enfermedad mental y fenómeno sobrenatural se vuelve cada vez más difusa. ¿Todo es producto de la psicosis de un soldado quebrado? ¿O algo -el Mitã Pyhare- regresó con él? El relato culmina con una reunión decisiva junto a Tenorio, Quispe y Machado, donde queda claro que la locura puede ser solo otra forma de adaptación... y que algunos regresos nunca terminan del todo.

¿ Es el amor simplemente un sentimiento efímero que nos hace sentir vivos o es un sentimiento aún más profundo ? La vida, es un juego del azar dónde abundan momentos efímeros, momentos en los que ignoras tu existencia y comienzas a recordar la fugacidad de la vida, por ende abrazas con fuerza ese minúsculo instante de felicidad que te hace sentir vivo. Desconozco la razón, pero desde que la conocí sentí como algo dentro de mi cambio. El invierno ya no es tan frío, ni solitario, y ahora las flores ya no mueren al sentir mi presencia, en cambio son calidas y florecen en la primavera. Los aires del otoño abrigan mi alma con un suspiro, y el verano es la garantía de que por más feas que se pongan las cosas, siempre podemos volver a dónde empezamos.