Un día después de regresar de una misión que nunca figuró en los informes oficiales, el soldado Antonio Figueroa intenta retomar una vida normal en el conurbano bonaerense. No puede dormir. No puede comer. Algo lo sigue desde la selva. Derivado a una clínica psiquiátrica militar, su caso parece un cuadro clásico de estrés postraumático... hasta que los registros médicos, las grabaciones y las observaciones del personal comienzan a mostrar grietas inquietantes. Olores que no deberían existir. Voces que anticipan hechos. Marcas imposibles de explicar. La historia se narra desde una mirada omnisciente, intercalada con informes clínicos y anotaciones del médico a cargo, donde la frontera entre enfermedad mental y fenómeno sobrenatural se vuelve cada vez más difusa. ¿Todo es producto de la psicosis de un soldado quebrado? ¿O algo -el Mitã Pyhare- regresó con él? El relato culmina con una reunión decisiva junto a Tenorio, Quispe y Machado, donde queda claro que la locura puede ser solo otra forma de adaptación... y que algunos regresos nunca terminan del todo.