Nicolás ha visto fundarse a su país, caer gobiernos y desaparecer personas. No duerme. No envejece. Escucha confesiones ajenas para no enfrentarse a las propias. En una Buenos Aires que ya no reconoce, cíclica y agotadora, sobrevive alimentándose de lo que otros callan. Porque hay cosas -como el miedo o el amor- que nunca aprenden a decirse en voz alta.