Jakarta mempertemukan mereka malam itu tanpa sengaja, kemudian berlanjut lewat hal-hal sederhana, kopi, hujan sore, dan kenyamanan yang tumbuh perlahan. Arkan Baswara percaya pada cinta yang hadir dengan tenang, memahami tanpa perlu debat panjang. Arsa Wiranata percaya bahwa impian yang besar harus diperjuangkan, meski terasa berat dan menyesakkan.

Ketika seorang dosen muda yang masih canggung memulai hari pertamanya, ia tidak menyangka akan menemukan seseorang yang perlahan menjadi tempat paling aman baginya. Berawal dari kepedulian sederhana di ruang kelas, hubungan mereka tumbuh menjadi sesuatu yang lebih dalam.