Soy Valentine Hargrove. Mi vida estaba escrita en California, entre sol y playa. Hasta que mi padre, en otro de sus movimientos inútiles, nos arrastró a un "nuevo comienzo" en Hawkins, un pueblo de mierda donde lo más emocionante es esquivar miradas y autos que parece que quieren atropellarte solo por diversión. Aquí conocí a Mike Wheeler. El líder de los nerds, con sus discursos de mierda y esa lealtad que no era para mí. Antes de que Ella volviera, hubo tardes en su sótano, cómics pasados de mano en mano y un beso en todo este infierno. Luego él eligió el pasado como un cobarde, y yo juré que su nombre me daría igual.

𝐎𝐔𝐑 𝐋𝐈𝐓𝐓𝐋𝐄 𝐆𝐑𝐎𝐔𝐏 :: Siempre ha sido y siempre lo será, hasta el final. Derry parecía un lugar cualquiera, pero para ellos, para los que aprendieron a llamarse "perdedores", el verano nunca fue solo eso. Max aprendió que el miedo no siempre tiene forma de monstruo; a veces usa la voz de tu madre o el rostro de tu hermano. A veces te susurra que corras, y otras, que no tiene sentido hacerlo. Bill vivía buscando lo que ya no podía encontrar: una disculpa que Georgie jamás escucharía y una manera de salvar a alguien más antes de volver a fallar. Y sin embargo, en el silencio que quedaba entre ambos, Max y él parecían entenderse sin decir nada. Stan la miraba diferente. No con el dolor de Bill, sino con una calma que dolía menos, recordándole que aún podía ser alguien normal. Y Beverly, sin quererlo, era la grieta entre los dos. Antes de que el miedo tuviera nombre, los globos rojos ya llenaban el cielo.