Vanille vit le jour. Night appartient à la nuit. Night est malade. Une maladie rare, invisible aux yeux des autres, qui transforme chaque rayon de soleil en danger et chaque matin en compte à rebours. Il a appris à vivre avec les règles, à contourner le monde plutôt qu'à y entrer. Vanille, elle, avance sans armure. Elle éclaire les silences, apaise les peurs, et croit encore que certaines choses peuvent être réparées. Même quand elles ne le devraient pas. Ils ont grandi côte à côte. Meilleurs amis avant d'être ce qu'ils n'osent pas nommer. Jusqu'au jour où une soirée fait voler cet équilibre en éclats. Entre une lumière trop vive et une nuit trop lourde à porter, Vanille et Night vont devoir affronter ce qu'ils ont toujours évité : ce qu'ils sont l'un pour l'autre. Parce que certaines histoires ne demandent pas à être vécues au grand jour. Elles demandent seulement qu'on ose rester, même dans l'obscurité.

Allie a appris à survivre dans un monde universitaire qui ne fait pas de cadeaux. Entre ses études exigeantes, la fanfare, son poste d'assistante, ses cours de patinage et son travail au bar, elle avance sans détour et sans place pour les distractions. Surtout pas pour les joueurs de hockey et leur statut intouchable. Aaron vit pour la glace et travaille dur pour arriver en NHL. Star de l'équipe universitaire, adulé, sûr de lui, il n'a jamais eu à s'excuser... jusqu'à ce qu'Allie croise sa route et refuse de se laisser impressionner. Un conflit les oppose. Mais leurs chemins continuent de se croiser : sur le campus, à la patinoire, dans des situations qu'ils n'ont pas choisies. Forcés de se côtoyer, puis de se comprendre, ils découvrent peu à peu ce qui se cache derrière les apparences : la rigueur et la fatigue d'Allie, la pression et les failles d'Aaron. Entre tensions, attirance et regards qu'ils préfèrent ignorer, la frontière entre l'agacement et le désir devient floue. Et tandis que la saison de hockey avance, une évidence s'impose : certaines rencontres changent tout, surtout quand on ne peut plus les éviter.