Jatinangor mungkin adalah tempat yang menyebalkan, tetapi juga menyenangkan di saat yang sama. Sebuah tempat yang katanya 'Bandung' padahal bukan, ia hanya sebuah kecamatan kecil di Kabupaten Sumedang. Di tempat inilah, Aksara akan membagikan ceritanya. Cerita yang bukan ia sendiri di dalamnya. Cerita yang sampai mati pun akan selalu ia kenang.

Dulu: 1. Naik Gunung Rinjani 2. Roadtrip keliling Jawa 3. Snorkeling di Sumbawa "Kai, kamu sakit." Sekarang: 1. Bahagia 2. Lebih banyak sabar 3. Panjang umur

Kata Bunda, aku adalah anugerah terindah yang pernah ia minta kepada Tuhan. Waktu itu aku percaya. Bahkan ketika hidup kami sangat sederhana, aku tetap percaya kalau aku adalah anak yang paling dicintai di dunia. Aku bahagia. Sampai akhirnya adikku lahir. Dan perlahan rumah itu tidak lagi terasa seperti rumah. Semuanya berubah terlalu cepat. Kehidupan kami yang dulu serba kekurangan tiba-tiba menjadi berkecukupan. Ayah mendapat pekerjaan yang jauh lebih baik. Kami pindah ke rumah besar yang bahkan memiliki kamarku sendiri. Harusnya aku senang. Tapi entah kenapa, semakin besar rumah itu, semakin asing rasanya bagiku. Awalnya aku berpikir mungkin aku hanya cemburu. Mungkin semua kakak akan merasa seperti itu ketika memiliki adik. Sampai suatu hari aku mendengar kalimat yang menghancurkan seluruh hidupku.

"Berdiri. Jangan cengeng. Orang yang biasa meluk atau nenangin kamu tiap kali jatuh itu udah gak ada. Sekarang kamu harus belajar untuk sembuh sendiri."

Kal sering mendengar pepatah klasik yang bunyinya seperti ini; tidak ada angin, tidak ada hujan .... Namun, dia tidak pernah menyangka kalau pepatah itu akan singgah ke dalam hidupnya dan membuatnya nyaris patah. Ya, tidak ada angin, tidak ada hujan, tiba-tiba ia divonis mengidap anemia aplastik idiopatik dan hanya punya waktu enam bulan untuk mendapatkan donor sumsum tulang. Sebagai upaya terakhirnya untuk bertahan hidup, Kal memutuskan cuti kuliah tanpa persetujuan orang tua angkatnya dan menggunakan jasa Senjani, founder Ruang Temu, untuk mencari orang tua kandungnya.

Orang terdekatnya bilang kalau Raksa itu impulsif dan nekat. Seperti malam ini, setelah mendengar suara merdu mendayu-dayu Danny O'Donoghue, Raksa langsung memesan tiket pesawat dan lain-lain tujuan Karimunjawa. Karena seperti makna tersirat dalam lagu itu, Raksa masih ingin bertemu lagi. Satu kali lagi... --- Thinking maybe you'll come back here to the place that we'd meet And you'll see me waiting for you on the corner of the street

Kedatangan anak papa yang lain mungkin terlihat seperti ancaman serta noda untuk keluarganya yang sempurna. Namun bagi Arsa, kehadiran Endru adalah salah satu yang paling dia syukuri.

Sudah takdir.

Ata cuma ingin diterima apa adanya, selayaknya Tuhan yang menciptakan dia seadanya.

Landra belajar menjadi tuli dua kali; sekali secara fisik karena kecelakaan maut itu, dan sekali lagi secara batin karena penolakan Bundanya. Ia adalah matahari yang cahayanya sudah lama padam, namun dipaksa tetap bersinar demi menutupi hatinya yang hancur lebur. --- Elian benci kebisingan, tapi ia lebih benci saat menyadari bahwa keceriaan Landra hanyalah cara anak itu untuk menjerit tanpa suara. Dan hatinya, terusik akan hal itu. ---