Esme için hayat; Karaköy sahilinde sürülen bir bisiklet, nergis kokulu bir dükkân ve sol kolundaki o hiçbir doktorun açıklayamadığı sızıdan ibaretti. Ta ki dükkânına o sümbülteber kokulu adam girene kadar. Adil, bir yabancı gibi girdiği o dükkânda Esme'nin tüm dünyasını altüst etmişti. Bakışlarındaki o tanıdık hüzün, sesindeki o gizemli öfke ve her gelişinde dükkânı saran o ağır koku... Esme neden bu adamın yanında nefes alamadığını, ismini duyduğunda neden kalbinin sıkıştığını bilmiyordu. Adil ise susuyordu. Esme'ye bakarken aynı anda hem dünyadaki en sevdiği varlığı hem de en büyük düşmanını görür gibiydi. Aynı odanın içinde, birbirine asla dokunamayan ama birbirinden de kopamayan iki lamba...

EsDil çifti için tek ya da üç-dört bölümlük kısa hikayeler...

1930larda zengin bir ailede büyümüş olan esme er, bunalıma girince ailesi onu ege'de bir sahil kasabasına yollamaya karar verir. huzur bulacağını düşünen esme, nasibine düşen hırçın deniz ve onu kabul etmekte zorlanan köylülere rağmen yolunu bulur. öğretmeni olmayan bu köyde çocuklara ders vererek geçimini sağlamakta ve yazarlık hayaline destek olmaktadır. köye yeni atanan öğretmen adil koçari ise bütün düzenini bozar.