Bagi Keshkara Askalandra, hidup hanyalah serangkaian luka yang tidak pernah diberi waktu untuk sembuh. Baginya, dunia sudah berhenti di hari ibu kandungnya, Ayunda, mencoba menenggelamkannya sebelum akhirnya memilih menyayat nadi tepat di depan matanya saat aksi melenyapkannya gagal. Trauma itu meninggalkan lubang besar di jiwanya, disertai gema tuduhan yang datang dari segala sisi-termasuk dari dirinya sendiri: "Ini semua salahmu." Beberapa waktu setelah kematian Ayunda, Damar akhirnya menjemput Keshka untuk tinggal bersama keluarga "sempurnanya", rumah megah itu justru menjadi medan perang dingin baru untuknya. Jeffan, si sulung yang dingin, dan Gara, yang tahta sebagai anak bungsunya direbut, melihat Keshka bukan sebagai saudara, melainkan sebagai noda yang merusak kebahagiaan keluarga mereka. Di rumah itu, Keshka tetap diam. Ia menerima setiap tatapan tajam dan pengabaian sebagai bentuk penebusan dosa atas kehadirannya yang tak diinginkan. Ia membiarkan jantungnya yang rapuh bekerja sendirian, menanggung sesak tanpa pernah mengeluh. Namun, ketenangan Keshka yang ganjil mulai mengusik rasa ingin tahu kedua kakaknya. Hingga suatu hari, sebuah kejadian tak terduga meruntuhkan tembok kebencian itu. Gara mulai melihat luka-luka yang disembunyikan Keshka di balik baju seragamnya, menyadari bahwa adik yang selama ini ia musuhi sedang berjuang melawan rasa sakit yang jauh melampaui masalah jantungnya. Satu persatu rahasia tentang masa lalu Damar dan kehancuran Ayunda mulai tersingkap. Saat kebencian mulai berubah menjadi rasa bersalah, Jeffan dan Gara dipaksa menghadapi kenyataan pahit: Keshka sudah terlalu lama hancur sendirian. Kini, mereka harus berpacu dengan waktu sebelum jantung yang selama ini mereka abaikan benar-benar berhenti berdetak-atau sebelum Keshka sendiri yang memilih untuk menyerah pada dunia. [Cerita sudah selesai - End]

Jihan tidak tahu banyak soal 'Cinta' namun ada satu nama yang selalu dia jadikan perumpamaan bahwa mungkin dia adalah wujud dari cinta itu sendiri. Sebab katanya pria itu baik hati dan penyayang. Katanya pria itu punya senyum yang hangat. Katanya pria itu selalu berbicara dengan lembut. Dan katanya pria itu akan menjaganya dengan sepenuh hati. Jadi Jihan percaya bahwa cinta dalam sudut pandangnya adalah pria itu, Mahatma Sagara.

[#1 Luminaze The Series] Satu-satunya yang Illian inginkan hanyalah terlepas dari kekangan Ayahnya yang selalu menganggapnya masih seperti anak SMP, padahal umurnya sudah 20 tahun. Ia ingin merasakan kebebasan sebagaimana yang dimiliki teman-temannya. Nongkrong sepulang kuliah, dan kencan manis dengan pacarnya. Lalu keinginannya terjawab, ketika ia berkenalan dengan musik, yang tidak hanya membawanya pada dunia baru, tapi juga ambisi baru, keluarga baru, dan cinta yang muncul secara random, pada seseorang yang sulit dibaca. *** starts: November 2025 ends: -

Bagi Sekar, bekerja di agensi iklan rasanya seperti bermain survival game. Deadline yang tidak masuk akal, revisi, presentasi, membuat copy dadakan, sampai brainstorming tengah malam. Semuanya sudah menjadi makanan sehari-hari dan seharusnya sih, aman terkendali. Kecuali saat klien Bank itu datang mengacak-acak seluruh tatanan. Gilbran Mahesa. Dia adalah sumber migrain terbesar bagi satu tim kreatif dan suka membuat pegawai lain ketar-ketir. Bagaikan alarm deadline yang tidak pernah berhenti berdentang. Dia mustahil diajak kompromi, sulit diakali, dan selalu memberi revisi yang tak terduga. Perlahan, Gilbran bukan hanya menumpuk deadline di kalender Sekar. Dia juga mulai menyelipkan 'date-line' alias serangkaian kencan tersembunyi yang membuat Sekar bingung. Ini kerjaan, jebakan, atau justru kesempatan? ⚠️ Peringatan: Cerita ini karya asli penulis. Dilarang menyalin, menggandakan, atau mempublikasikan tanpa izin. Cover edited by canva and procreate First published: October 4th 2025

Bayangin harus ikut perjalanan bisnis selama tujuh hari ke Turki bersama dua pimpinan; yang satu suka ngomong sampai muncrat, satunya lagi punya asam urat yang kapan aja bisa kumat. Nggak cuma itu, rombongan juga ketambahan dokter perusahaan sesat! Itulah yang Senantia rasakan, sosok yang terpilih mengikuti perjalanan bisnis tersebut dan bertekad akan menceritakannya kepada masyarakat!

Bagi Mika, Aksara adalah dompet berjalan. Sementara bagi Aksara, Mika adalah kekacauan. Mulanya pernikahan mereka hanya sederhana, tanpa cinta, tanpa janji manis, hanya kesepakatan di atas kertas. Aksara yang terlalu logis untuk memercayai perasaan. Sementara Mika yang terlalu manja untuk benar-benar peduli pada cinta. Sampai segalanya mulai bertabrakan. Surat kontrak yang rasanya ingin Mika musnahkan, juga perasaan tak masuk akal yang coba Aksara sangkal. Mika mencoba percaya bahwa kehilangan Aksara adalah kehilangan harta karunnya. Sementara Aksara, mencoba sekerasnya tidak menghendaki Mika masuk lebih dalam ke dalam hidupnya.

Bagi Anaya Syandria (27), cinta hanya diperuntukkan kepada mendiang Ibunya, kedua adik, dan Bude. Naya mengadu nasib ke Jakarta sebagai peneliti di salah satu konsultan politik ternama. Dalam kehidupan yang hanya sekali, Naya harus bekerja dari pagi ke pagi untuk membantu melunasi beban hutang peninggalan kedua orangtuanya. Arsyanendra Arsjad Mulia (37), seorang dokter bedah orthopaedi subspesialis hip & knee tidak pernah membayangkan pernikahan lagi sejak perceraiannya dengan seorang model terkenal sepuluh tahun lalu. Takdir membawa keduanya pada persimpangan yang dilematis: pernikahan dengan landasan transaksional. Akankah Naya dan Arsya dapat melalui persimpangan itu dan mengikuti arus yang ditawarkan kehidupan?

Demi harga diri, Tasyi harus ngaku-ngaku punya pacar di depan Raka-mantannya yang udah gandeng cewek duluan. Dengan impulsif, Tasyi menarik teman kantornya yang galak hanya untuk pamer ke Raka kalau ia juga sudah move on dan Naka adalah pacar barunya. Tasyi pikir, ya udahlah! Kan, cuma sekali doang. Dia tinggal minta maaf sama Naka karena udah nyeret-nyeret dia. Namun, dasar Raka sialan! Karena dia pikir Tasyi udah punya pacar baru, Raka nggak mau lagi rawat anak mereka-Ningning. Raka minta Tasyi yang urus, padahal Raka tahu Tasyi nggak bisa bawa Ningning ke rumahnya. Dengan nyebelinnya, Raka bilang, "Kalau gitu, taruh di rumah cowok baru kamu aja! Nggak mau dia? Dia nggak rela berkorban kayak aku? Payah!" Akhirnya, demi harga diri, Tasyi lagi-lagi asal jeblak dan bilang, "Mau, kok! Ya, udah! Nanti Ningning tinggal di rumah Naka aja!" Masalahnya ... Naka, kan, bukan pacarnya. Emang dia mau nampung Ningning? Aduh!

Balikan sama mantan? BIG NO! Di hidupnya yang sudah cukup ruwet ini, Rifisha Artira Razakian (Fisha) ogah balikan dengan si mantan yang super sibuk, gila kebersihan, dan ketat aturan. Hidup Fisha yang gaul, bebas, dan penuh trend menolak bersandingan dengan si mantan yang serba perfeksionis itu. Fisha pikir merayakan kebebasannya seindah makan seblak level lima yang sudah amat dirindukannya! Kali ini Fisha bebas sepuasnya! Tapi siapa sangka, empat tahun kemudian, si mantan memberikan tawaran yang membuat prinsipnya goyah. "Gaji gue dua digit. Makan wagyu setiap hari nggak masalah." Jadi, siapa yang tidak tergiur pada tawaran itu? 21+

[note : dilarang membagikan atau merepost cerita saya di menfess base twitter.] Tugas Nayaka cuma satu, membatalkan rencana pernikahan yang diatur kedua orang tuanya untuknya. Dengan tingkahnya yang sering disebut menyebalkan, seharusnya tugasnya itu bukan sesuatu yang sulit untuk dilakukan. Sayangnya, wanita yang merupakan calon istri Nayaka bukan wanita biasa. Alih-alih ikut melancarkan rencananya karena wanita itu juga terpaksa menikah dengannya-seorang pria asing yang tidak mencintainya dan tidak dicintainya, calon istri Nayaka justru muncul dengan ide yang tidak pernah terpikirkan olehnya. "I can love you. Jadi... kita tetap akan menikah."