Il avait deux ans de plus qu'elle. Il l'appelait toujours la 2010 ou la Petite. Au début, ce n'était rien. Juste des soirées à quatre : sa meilleure amie, le copain de celle-ci, lui... et elle. Mais à chaque regard, à chaque geste, une tension étrange apparaissait. Il avait une copine. Il disait qu'il jouait avec les filles. Il lui répétait de ne pas s'attacher. Pourtant, il était toujours collé à elle, cherchant la moindre excuse pour la toucher. Et elle... elle n'était pas comme les autres. Elle s'était vraiment attachée. Jusqu'au jour où tout s'est arrêté. Et certaines histoires ne se terminent pas par un "je t'aime", mais par un silence.