Pramoedya Satyakalingga, pewaris tahta sekaligus Mas-Mas Komisaris yang kerjaannya keliling stasiun se-Pulau Jawa. Di balik gelar dan seragam licinnya, Kalingga cuma bisa nyengir tiap pertanyaan "Kapan nikah?" mampir ke telinga. Rumor miring tak ia pedulikan, ekspektasi keluarga ia kesampingkan. Langkahnya masih tertahan pada satu nama, meski mulutnya enggan mengaku.