CERITA BXB ™️ Revan membayangkan menjadi anak angkat yang di sayangi seperti anak kandungnya sendiri oleh ayah angkatnya, setelah Ibunya menikah kembali, namun kenyataannya sangat berbeda. Ia di perlakukan seolah tidak ada, dan selalu mendapatkan perlakuan kasar, bahkan sering di pukuli. Revan anak yang baik, ia tidak pernah melawan, dan ia selalu mendapat nilai terbaik di sekolahnya. Revan hanya ingin kasih sayang dari Ayahnya yang bernama Pak Sigit Prasetyo Wicaksono seorang jendral. Namun kebahagiaan itu berlalu sementara, dengan kehadiran Farel seorang pemuda seusia dengan Revan, yang menjadi ajudan ayah angkatnya.

Di tengah kerasnya jalur lintas provinsi yang debu dan aspalnya tak pernah tidur, berdiri sebuah Warung Kopi. Warung sederhana awalnya milik Pak Hasan milik, seorang pria paruh baya berbadan gempal, menjadi saksi bisu berbagai pergulatan nasib, gairah, dan perlindungan. Melalui konflik yang mencekam, mulai dari persaingan bisnis, gangguan preman jalanan, hingga tragedi penyerangan brutal oleh oknum sopir liar cerita ini berakhir pada sebuah muara yang damai. Sebuah narasi tentang maskulinitas, pengabdian, dan pencarian tempat pulang di mana setiap tubuh gempal akhirnya menemukan pelabuhan sejati mereka di balik kerasnya dunia aspal.

Menceritakan pria gempal kekar di sebuah desa, yang di mana ada suatu tempat sungai Jati Kedung namanya, yang bisanya di pakai untuk petani membersihkan tubuhnya setelah bekerja di sawah. Namun saat kejadian tak terduga dari keempat pria gempal kekar yang bekerja sebagai petani itu, membuat sungai Kedung jati menjadi tempat ritual sakral adu keperkasaan (bertarung) dari para pria paruh baya berbadan gempal dan kekar. Tidak hanya seorang petani, kepala desa, sang kepala polisi sampai pengusaha ikut beradu keperkasaan (bertarung) di sungai itu. Yang di beri nama "SUNGAI KEJTNAN"

Reborn alur cerita yang berbeda..❗ Menceritakan Pak Bram, seorang koki gempal yang hidupnya hancur akibat fitnah keji Pak Wijaya yang membuat Pak Prabu mengusirnya. Demi masa depan putranya, Yudha, Pak Bram rela hidup menderita sebagai tukang cuci piring di warung tenda tanpa mengeluh. Ketulusannya terbukti saat ia mempertaruhkan nyawa melindungi Pak Prabu dari perampok hingga sekarat. Kebenaran akhirnya terungkap, fitnah terbongkar, dan Pak Prabu kembali ke pelukan Pak Bram.

Damar hidup bersama dengan Ibunya di sebuah desa terpencil, mereka berdua hidup berbahagia. Damar tidak mengetahui keberadaan bapaknya, setelah mendengar cerita dari Ibunya Damar berniat untuk mencari bapaknya. Damar ingin seperti teman yang lainnya, merasakan kasih sayang dari seorang ayah, namun semua itu hanya sebuah angan belaka. Sampai pada usia beranjak dewasa Damar tidak sengaja bertemu dengan bapak kandungnya. Setelah kepergian Ibunya, Damar tinggal bersama bapak kandungnya, namun hidupnya tidak seperti apa yang dia bayangkan. Sepeerti apa kehidupan Damar setelah bertemu dengan bapak kandungnya, apakah dia akan bahagia merasakan kasih sayang tulus dari bapak kandungnya, atau malah sebaliknya.