​Al Briarwood College, Asher Vance e Maya Linley frequentano lo stesso corso di scrittura, seduti ai lati opposti dell'aula. Asher è il volto del campus: capitano della squadra di basket, voti alti e borsa di studio, ma dietro quel sorriso fisso nasconde attacchi di panico devastanti e la tendenza a punirsi fisicamente quando sente di non performare abbastanza. Maya è una ragazza curvy che affronta ogni giorno l'isolamento e i commenti pesanti dei compagni di corso. Usa l'autolesionismo per mettere a tacere l'ansia. I due non si sono mai parlati ma lui l' ha sempre notata senza mai farsi vedere. Infatti hanno condiviso l'infanzia...sfortunatamente però non hanno più ricordi,infatti al corso di scrittura a causa del compito assegnato ad entrambi come coppia I due iniziano a incontrarsi dopo le lezioni . Lavorando a stretto contatto, le difese crollano. scoprono una sintonia immediata e profonda: si capiscono al volo,scoprendo il loro passato. A forza di vedersi per studiare, però, succede qualcosa di involontario. Iniziano a parlare sul serio. Asher scopre che Maya oltre che essere bella come ha sempre pensato in questi anni scopre che stare con lei è l'unico momento in cui non deve "performare" o fingere. L'attrazione cresce nel silenzio, senza che nessuno dei due abbia il coraggio di ammetterlo infatti la tensione esplode delicatamente Asher si innamora della vulnerabilità di Maya e della sua mente; Maya trova in lui l'unico posto in cui il suo corpo non è giudicato, ma desiderato.