"Tuhan kita tidak pernah bertengkar, Haziel. Hanya kita yang tidak tahu cara mencari jalan di antara rumah-Nya." Di jantung Cikini yang menyimpan sejarah dalam setiap lekuk batu batanya, Haziel Danindra Widyanata, seorang arsitek muda berbakat sekaligus organis setia Katedral Jakarta, merancang hidupnya dengan garis-garis presisi dan harmoni nada sakral. Namun, keteraturan dunianya runtuh saat ia bertemu dengan Khansa Kaviwara Adhisti, seseorang yang mencari warna di antara hiruk-pikuk kota yang mulai kehilangan jiwanya. Pertemuan di rintik hujan itu tidak hanya menyatukan nada dan warna, tetapi juga dua doa yang selama ini hanya berbisik dalam diam. Bagi Haziel, Khansa adalah sajak yang tak sanggup ia tuliskan lewat sketsa bangunan. Bagi Khansa, Haziel adalah melodi yang tak sanggup ia lukiskan di atas kanvas. Namun, semakin dalam rasa itu berakar, semakin tinggi tembok kaku yang harus mereka daki. Haziel terikat pada altar dan pengabdian yang ia bangun lewat struktur dan nada, sementara Khansa bersujud menghadap arah yang tak pernah sama. Di bawah bayang-bayang dua menara yang saling menatap dalam bisu, mereka dipaksa menghadapi pilihan mustahil: mengkhianati perasaan, atau mengkhianati iman yang menjadi napas mereka. Sanggupkah sebuah cinta bertahan ketika ia hanya bisa diaminkan dalam doa, namun tak pernah bisa dipulangkan ke satu rumah yang sama?