Personne ne voulait de ce travail. Une maison isolée, au bord d'une forêt. Et Alma, une vieille femme que l'on disait étrange. Judith arrive avec son bébé et une vie trop lourde à porter. Elle ne cherche rien. Elle essaie juste de tenir. Dans cette maison de bois, de bougies et de silence, le bébé s'apaise. La forêt observe. Et Alma sait. Certaines portes ne s'ouvrent pas à tout le monde. Certaines transmissions ne se disent pas. Certaines rencontres changent une vie... avant de disparaître.