"Tangan gue diasuransiin 10 miliar won. Gue nggak boleh cuci piring, tapi gue boleh meluk lo. Deal?" Di mata dunia, Kim Juhoon adalah "Demon King"-Pro Player nomor satu yang dingin dan tak tersentuh. Tapi di mata Han Yora, tetangganya itu hanyalah Bayi Level 99 yang hobi pakai boxer Pororo, merengek minta sosis gosong jam 2 pagi, dan tidak bisa tidur tanpa diusap kepalanya. Yora mengira dia hanya "babysitter" berbayar tinggi untuk menyelamatkan karier sang atlet. Dia salah besar. Bagi Juhoon, Yora adalah "Item Langka"-satu-satunya alasan dia rela membeli gedung universitas, hanya untuk memastikan gadis itu tidak log out dari hidupnya. ⚠️ DISCLAIMER Cerita ini hanyalah karya fiksi (fanfiction). Nama, karakter, tempat, dan kejadian di dalamnya adalah murni hasil imajinasi penulis. Penggunaan Face Claim (visualisasi idol/artis) hanya bertujuan untuk membantu penggambaran tokoh dan TIDAK mencerminkan sifat, kehidupan pribadi, atau citra asli dari artis yang bersangkutan di dunia nyata. Mohon pembaca dapat memisahkan antara fiksi dan realitas. Jadilah pembaca yang bijak.

"Tanganmu gemetar 2 milimeter," katanya di lab, suaranya sedingin skalpel. Di siang hari, Ahn Keonho adalah Asisten Dosen yang hidup berdasarkan logika dan efisiensi. Di matanya, Lee Jian hanyalah mahasiswi yang penuh keraguan. Tapi di malam hari, di dunia gelap yang berbau darah, hierarki itu runtuh. Demi melunasi hutang, Jian menjual keahlian tangannya untuk menjahit tubuh dosennya sendiri. Kontraknya mutlak: Jangan bertanya, jangan terlihat. Namun, di balik pintu apartemen 1408, batas profesional itu hancur. Keonho tidak hanya butuh medis; dia dihantui oleh "kebisingan" di kepalanya yang tak pernah diam. Dan anehnya, hanya di dekat Jian, dunia bisingnya mendadak hening. Saat obsesi mulai tumbuh di antara darah dan jarum suntik, seberapa mahal harga sebuah keheningan? Peringatan: Cerita ini mengandung adegan kekerasan (pertarungan ilegal), deskripsi medis yang detail (darah, jarum, prosedur bedah), tema psikologis berat (obsesif, delirium), dan bahasa yang lugas. Kebijaksanaan pembaca dianjurkan.

Juhoon adalah manusia salju yang hidup di musim dingin yang tak berujung. Sebagai putra tunggal dari keluarga dokter terpandang, hidupnya adalah garis lurus yang kaku, dingin, dan tanpa warna. Ia adalah sang "Snowdrop"-bunga yang mekar di tengah kebekuan salju, indah namun tak tersentuh. Baginya, perasaan adalah gangguan, dan cinta adalah kelemahan yang harus diabaikan. Lalu datanglah Keyla, gadis dengan semangat Musim Panas yang meledak-ledak. Ia berisik, ceroboh, dan selalu berlari mengejar matahari. Keyla adalah satu-satunya orang yang berani mengetuk dinding es milik Juhoon, Dengan cara nya yang unik. Namun, dunia Juhoon terlalu dingin untuk kehangatan Keyla. Di bawah tekanan seorang ibu yang ambisius dan tembok status sosial yang tinggi, Juhoon memilih untuk terus menyembunyikan perasaannya. Ia membiarkan Keyla berjuang sendirian di bawah terik matahari, mengabaikan setiap binar tulus demi menjaga sandiwara kesempurnaan. "Gue bakal masuk tiga besar, Juhoon. Saat itu... gue bukan cuma jadi juara, tapi juga jadi kutukan buat lo. Kutukan di mana lo bakal mencintai gue selamanya!" Akankah juhoon terkena kutukan tersebut? Dan mampukan Keyla membuat juhoon mencintai nya ?