Ketika keyakinan harus dibayar dengan kehilangan dan iman diuji hingga titik paling sunyi. Di titik terendah itulah dia belajar tentang cara bertahan ketika dunia seakan menutup semua pintu. Buku ini bukan sekedar kisah nyata tapi buku ini adalah tentang sebuah perjalanan pulang, bukan pulang ke rumah, melainkan pulang kepada kebenaran.

Veiga-atau yang akrab disapa Ega-tak pernah menyangka bahwa hidup sederhananya di perkampungan menyimpan rahasia yang jauh dari kata biasa. Seandainya peristiwa saat ia menemukan sebuah kepala ketika mencuri singkong milik Paman Wan tak pernah ia ceritakan pada siapapun, mungkin hidupnya tak akan berubah sedrastis ini. Kampung itu ternyata menyimpan sejarah kelam yang tak terduga. Adik Ega, kakak Meigan, dan puluhan anak kecil lenyap dalam satu malam tanpa jejak. Bersama Meigan-sahabat yang diam-diam telah memikat hatinya-Ega mencoba mengurangi benang merah traedi mengerikan itu. Namun, semakin mereka menggali, semakin jelas bahwa tidak semua rahasia ingin ditemukan. Ketika satu malam kembali mengubah segalanya, tak ada jalan untuk berpura-pura tidak tahu..

Shibuya begitu ramai dan tidak pernah terasa sunyi, hiruk pikuknya seolah memiliki ciri khasnya sendiri. Di tengah semua itu, Aoshina Mafuyu memilih hidup dalam hening yang berbeda. Luka lama tentang cinta dan keluarga membuatnya menjaga jarak dari siapa pun, seolah kesepian adalah tempat paling aman untuk bertahan. Segalanya mulai berubah ketika Ishigami Rei yang merupakan siswa pindahan yang tenang dan sederhana, hadir dalam kesehariannya. Rei tidak datang dengan janji atau usaha untuk memperbaiki apa pun. Ia hanya ada menemani ketika hujan, ketika keheningan di peron stasiun terasa mencekam, dan saat malam-malam panjang di bawah cahaya neon kota menyapa. Di antara trauma yang belum sembuh dan rasa takut untuk percaya kembali, keduanya belajar bahwa tidak semua luka harus disembuhkan dengan tergesa. Ada yang cukup ditemani, perlahan, sampai hati berani membuka diri lagi. Cerita ini merupakan sebuah kisah tentang trauma, kehadiran, dan keberanian kecil untuk tidak lagi sendirian.

Ditulis pertama kali: Selasa, 13 Januari 2026, 17.00 WIB Ceryna Alethea, namanya terlalu bagus untuknya. Ceryna Alethea, itulah namanya. Dahulu, ia selalu dimanja, selalu mendapatkan apa yang ia inginkan, sampai. Semuanya mulai terasa, tidak ada satu pun yang kurang baginya. Namun, ketika ayahandanya bangkrut dalam bisnis. Semuanya berubah. Hidupnya tidak seperti dahulu. Pindah ke sekolah yang baru, ia berpikir akan hidup sederhana dan serba pas-pasan. Namun kenyataannya beda jauh seperti apa yang ia bayangkan, ayahnya berubah seratus delapan puluh derajat menjelma jadi monster, tidak ada teman, mendapatkan makian, hinaan mulut busuk remaja itu dan luka fisik yang membekas. Ada hati kecil yang ingin bangkit. Inilah kisah Ceryna Alethea. [Masih mentah, belum revisi sama sekali.]

"Lo tau bahasa manusia ga? Gue ga suka sama lo!" - Gabriel Erbion. **** "Ternyata gini, sakitnya ngejar orang yang ga mau dikejar. Ibaratnya kita mau lari, tapi kita ga dikasih jalan." - Giselda Andira. **** "Semua bahagianya, bakal gue usahain. Semuanya, semuanya tanpa terkecuali. Sekalipun itu ngebuat gue sakit, gue ngga peduli. Yang penting El bahagia, itu udah termasuk bahagia gue juga." - Erlangga Destrian. **** Kisah ini bercerita tentang bagaimana love triangle ini berakhir. Entah cinta siapa yang akan berbalas dan cinta siapa yang kandas. Mari kita lihat, siapakah pemenang di antara do'a dan cinta, antara Giselda dan Erlangga. Mungkinkah Giselda dengan semua upaya meraih cintanya atau Erlangga dengan semua cinta dan ketulusannya?

Terkadang ada seorang laki-laki yang ucapannya romantis namun terasa hambar. Tapi ada juga laki-laki yang ucapannya terdengar kaku namun penuh perhatian. Cinta memang indah, namun akan terasa hambar jika bertepuk sebelah tangan. Namun cinta yang tulus tidak akan mudah pergi meninggalkan mu sekalipun rintangan yang dihadapi sangat sulit. Kisah ini bukan hanya sekedar pengorbanan cinta namun juga sebagai motivasi bahwa cinta yang tulus akan selalu ada untuk mu. Sebaliknya sesayang apapun seseorang mencintai mu tapi jika tujuannya hanya untuk mempermainkan mu maka dengan seiring berjalannya waktu dia akan pergi meninggalkan mu. Memang sakit, tapi rasa sakit inilah yang menjadikan mu menjadi pribadi yang lebih kuat.

Dunia yang aman bagi Ara adalah, dunia yang ada Kakung di dalamnya. Teras rumah sederhana menjadi saksi kehangatan mereka, aroma kopi dan roti bakar menemani. Namun hidup tak selamanya indah, manusia hanya merencanakan tapi tuhan yang menentukan, kadang keputusan tuhan diambil saat kita belum siap. Kakung pergi, pergi ke tempat yang lebih indah dan jauh tanpa bisa di gapai. Meruntuhkan dunia penuh warna yang Ara miliki, dan dalam sekejap semuanya berubah menjadi hitam dan putih. Kehidupan yang kini di jalaninnya penuh dengan kenangan dan debu kerinduan yang kian hari membuat sesak. Hingga perpustakaan membawa satu orang yang masuk dalam dunianya, Vano seorang lelaki yang entah mengapa mengingatkan dirinya pada sosok hangat kakung. Perlahan ia memiliki tujuan hidup kembali. Namun benarkah Vano adalah pegangan hidup baru Ara atau hanya ilusi dari keterpurukan? Hanya sebuah kisah tentang kehilangan, duka, keikhlasan, dan cara hati keluar dari jurang kehilangan.

Rasa sakit telah meninggalkan raga ayahnya dan sejak saat itu, hidupnya berjalan tanpa arah pulang. Ia tumbuh di antara kehilangan dan hal hal yang tak pernah dia pilih. Luka yang perlahan datang diam, menetap, dan membuat setiap hari terasa penuh dengan perjuangan. Tuhan, Izinkan Aku Pulang adalah kisah tentang duka yang tinggal terlalu lama, tentang hati yang lelah namun dipaksa bertahan dan tentang seorang perempuan yang hanya ingin kembali ke dirinya sendiri.

"Silakan bersantap dengan tenang, Tuan dan Nona. Semoga damai menyertai mayat yang dipaksa mengenyangkan." Waktu Sunya terhenti di 2019, tapi tidak dengan dunia di sekitarnya. Dia membusuk perlahan, tapi tangan-tangan itu tetap memaksa mencari kenyang dari sisa 'baik' yang masih bisa disuap. Mana yang lebih cepat, bakteri pembusuk yang terus diberi obat atau tangan dengan sendok dan garpu itu?