Zsófia Horváth est internée dans un hôpital psychiatrique. Entre les murs trop blancs, elle raconte son histoire comme on murmure un secret. Elle parle d'elle. Son amie. Sa présence constante. Sa seule certitude. Sous traitement, souvenirs et perceptions se brouillent. Les médecins évoquent un trouble borderline, des hallucinations, un attachement excessif. Zsófia, elle, reconstitue leur histoire, scène après scène, mot après mot, comme si la raconter était la seule façon de la garder intacte. À travers ses confessions fragmentées, elle dévoile ses pensées les plus intimes, ses peurs, ses silences, et les failles de sa mémoire. Peu à peu, quelque chose cloche. Une incohérence. Une vérité qu'elle contourne sans jamais la nommer.

Il n'a jamais perdu. Jusqu'à elle. Orion un champion incontesté d'e-sport, vit pour la victoire. Froid, méthodique, logique jusqu'à l'obsession, il suit les traces d'un maître légendaire qu'il rêve d'égaler. Sur la scène compétitive, il règne. Personne ne l'a jamais fait tomber. Personne... jusqu'à une joueuse masquée, surgie d'un cash prize local. Une défaite brutale. Une humiliation publique. Puis une disparition. Il ne connaît d'elle qu'un pseudo. Mais il est déterminé à retrouver celle qui a fissuré sa domination. De l'autre côté du miroir, il y a Sienna Lumis. Douce, solaire, amoureuse des livres et des grands rêves, elle enchaîne les petits boulots pour quitter la maison maternelle et ouvrir son café-librairie. L'e-sport ? Elle l'a fui. Parce qu'elle en connaît le prix. Parce que son père n'est autre que l'ancien prodige champoin de ce monde, une légende qui a sacrifié sa famille pour la gloire. Elle le déteste et pourtant, elle joue encore. Tout les oppose... sauf le jeu. Quand Orion manque de perdre la bourse qui finance sa saison, l'université lui impose une tutrice en littérature ; Sienna. Elle le trouve aussi chaleureux qu'un frigo vide. Il la pense naïve, trop douce, trop rêveuse. Ils se provoquent, se défient, se supportent à peine. Sans savoir que la mystérieuse joueuse qu'il traque et la jeune femme qui corrige ses dissertations ne font qu'une.

Partagée entre ses problèmes à la maison et ceux au lycée, Lila trouve refuge dans l'excellence scolaire. Déterminée à réussir ses études pour enfin vivre la vie dont elle rêve, sa détermination est bousculée lorsqu'elle se voit confier la responsabilité de faire remonter la pente à Sky Lord, cet élève, dénué de toute motivation. Lui semble déterminé à ternir l'image de perfection de Lila. Parviendront-ils à trouver un terrain d'entente ? Ou continueront-ils à rendre leurs vies respectives encore plus compliquées ?