اختفت ذات مساءٍ بلا أثر، فبقي اسمها عالقًا في الدعاء، وصورتها محفوظة في الذاكرة. سنواتٌ مضت، كبرت خلالها بعيدًا عن وجوهٍ كان يفترض أن تحميها. وعندما عادت، لم تكن العودة سهلة؛ كانت أشبه بامتحانٍ صامت، لا لها وحدها، بل لكل من ينتظر خلف الباب. لم تسأل: لماذا حدث ما حدث؟ بل تساءلت: هل لي مكانٌ بينهم بعد الآن؟ هل سيتعامل إخوتها معها كأختٍ عائدة، أم كغريبةٍ تحمل ماضيًا مجهولًا؟ هل يستطيع البيت أن يكون آمنًا مرة أخرى؟