جلس في الزاوية، ظهره للجدار وزيّه العسكري نظيف كالعادة حتى في يوم راحته. الطاولة أمامه فارغة إلا من فنجان قهوة لم يلمسه. عيونه معتادة على المسح، على تقييم المكان، على رصد الحركة. ثم سمع الضحك. كانت فتاة في الطاولة المقابلة، محاطة بعائلة. أم تربّت على كتفها، أب يلتقط لها صورة، أخ صغير يغني بنشاز واضح. شمعة واحدة فوق كيكة صغيرة مكتوب عليها "عيد ميلاد سعيد". هو الذي اعتاد على الصمت والانضباط شعر فجأة بضجيج دافئ. هي لم تكن تضحك مثلهم. كانت تبتسم بخجل، عيناها تنزلان للطاولة كلما التقطت لها الصورة، كأنها لا تستحق كل هذا الاحتفال. لكنها لا ترفضه. تقبله بهدوء، بأطراف أصابع ترتجف وهي تقطع الكيكة وتوزعها على من حولها أولًا. لاحظ كيف يضع الأب يده على ظهرها بحماية. كيف تمسح الأم دمعة سريعة من عينها وهي تنظر لابنتها. عائلة كاملة، حضن كامل، أمان كامل. وشيء داخله تحرّك. هو الذي يحمي الناس، وجد نفسه للحظة يريد أن يكون هو من يحمي _هي_. من النظرات، من التعب، من اليوم الذي قد تأتي فيه وتجلس وحيدة مثل المرة السابقة. العسكري لا يُسمح له أن يتشتت. لكن اليوم... تشت. ليس بالفتاة فقط. بالدفء الذي حولها، بالعائلة التي كانت جدارها. وهو الواقف خلف جدار آخر اسمه الواجب.