في بدايات القرن العشرين، حين كانت الرسائل تُكتب على مهل، ويُقاس الحب بالانتظار، تعيش دولين وهي تعلّق قلبها بزمن أطول مما ينبغي. كلمات تُرسل ولا تعود، ووفاء يُمنح بلا ضمان، حتى يصبح الصمت لغة معتادة. حين يقودها القدر إلى عالم المخطوطات والنشر، تلتقي برجلٍ يحمل وقار المكانة، وهدوء من يعرف كيف يُمسك بالكلمة دون أن يبوح بها. بينهما ينشأ تقارب لا يُعلن، تُبنيه النظرات، وتؤجّله الظروف، ويمنحه الزمن معنى أكبر مما يحتمل. لكن في عالم لا يرحم القلوب التي تُحب بصدق، لا تكون كل الثقة في محلّها، ولا كل الرسائل دليل بقاء. رواية عن حبٍ تأخّر، وخذلانٍ يأتي بصمت، وعن امرأة تعلّمت أن بعض القلوب لا تنكسر... بل تتغيّرد