⚠️ FOLLOW SEBELUM MEMBACA ⚠️ Hema kehilangan pendengarannya sejak kecelakaan di kelas tiga SMP bersama ayahnya. Ayahnya pergi untuk selamanya dan sejak hari itu bunda jatuh dalam gangguan jiwa hingga harus dirawat. Semua berubah dalam satu waktu dan dunia Hema menjadi sunyi, baik oleh telinga maupun oleh keadaan. Sairen, adik yang paling ia sayangi, tumbuh dengan kemarahan yang tak pernah reda. Baginya, Hema adalah penyebab ayah tak kembali dan alasan bunda tak lagi waras. Di sekolah, Hema hidup dengan alat bantu dengar dan tiga orang yang ia sebut teman, meski ia selalu disuruh dan dimanfaatkan, tetap bertahan karena ia tidak ingin sendirian. Hema tidak menginginkan apa pun yang berlebihan. Ia hanya ingin dimaafkan oleh adiknya, melihat bundanya sembuh, dan merasakan sekali saja bagaimana rasanya memiliki teman yang benar-benar tinggal, bukan hanya datang saat membutuhkan. rank: 🏆 #1 sunyi (17/04/2026) 🏆 #5 heeseung (19/04/2026) start: 23/03/2026 finish: 26/04/2026

⚠️ FOLLOW SEBELUM MEMBACA YA ⚠️ Empat bersaudara kehilangan segalanya dalam satu malam, rumah mereka hangus terbakar, dan sang ibu tak pernah kembali. Sejak saat itu, nama Hansel tak lagi terdengar seperti seorang kakak, melainkan seperti kesalahan yang terus diulang. Di mata Jayyan, Sehan, dan bahkan si kecil Jaka, kebakaran itu bukan sekadar musibah, itu adalah sesuatu yang memiliki penyebab. Dan penyebab itu ... adalah Hansel. Saat dunia mereka dipaksa kembali berjalan, sekolah, rumah baru, dan kehidupan yang terasa asing, jarak di antara mereka semakin nyata. Jayyan perlahan membangun tembok kebencian, Sehan terjebak di antara takut dan rindu, sementara Jaka mulai memahami kehilangan dengan cara yang paling polos namun paling menyakitkan. Di tengah semua itu, Hansel berusaha tetap berdiri sebagai kakak, meski setiap langkahnya dipenuhi rasa bersalah yang tak pernah benar-benar hilang. Namun luka Hansel tidak hanya terlihat dari luar. Di dalam dirinya, sesuatu perlahan retak, suara yang memanggil, bayangan yang muncul, dan sesak yang datang tanpa peringatan. Saat semua orang sibuk menyalahkan dan bertahan dengan caranya masing-masing, Hansel diam-diam berjuang melawan sesuatu yang bahkan ia sendiri tidak mengerti. Pertanyaannya, berapa lama seseorang bisa bertahan ... ketika yang menghancurkannya bukan hanya masa lalu, tapi juga dirinya sendiri? --- 🏆rank #evan 1 (3/5/2026) #heeseung 2 (7/6/2026) publish: 01-05-2026 end: 03-06-2026

⚠️ FOLLOW SEBELUM MEMBACA YAA ⚠️ Sejak kecil, Renan dan Revan terpisah karena perceraian orang tua mereka. Renan tumbuh di Jogja dengan kasih sayang yang cukup bersama bunda, sementara Revan hidup di Jakarta bersama ayah yang keras dan selalu menuntut kesempurnaan. Bertahun-tahun tanpa kabar, Renan akhirnya kembali ke Jakarta setelah bunda yang merawatnya meninggal dan berpesan agar ia mencari ayah serta saudara kembarnya. Namun pertemuan itu tidak berjalan seperti yang ia bayangkan. Revan membenci Renan yang selalu dianggap lebih pintar dan lebih baik darinya. Perbandingan yang terus dilakukan sang ayah membuat hubungan mereka dipenuhi rasa iri, amarah, dan persaingan yang semakin sulit dihentikan. Di balik semua itu, Renan memiliki penyakit yang juga baru muncul. Saat waktu mereka semakin sedikit, Renan dan Revan harus menentukan apakah mereka akan tetap menjadi dua orang asing yang saling menyakiti, atau kembali menjadi saudara sebelum semuanya terlambat. start: 06-06-2026 end:

⚠️ FOLLOW SEBELUM BACA YAA ⚠️ Harsa pernah pergi tanpa pamit. Meninggalkan enam adik yang ia anggap rumah, meninggalkan panti, meninggalkan luka yang tumbuh bersama kemarahan dan rindu. Sepuluh tahun kemudian, ia kembali. Bukan sebagai abang yang kuat, bukan pula sebagai sosok yang layak dimaafkan dengan mudah. Ia datang dengan tubuh yang rapuh, hati yang penuh penyesalan, dan waktu yang diam-diam hampir habis. Di tengah penolakan, pukulan, dan kata-kata yang menyakitkan, Harsa tetap bertahan. Ia meminta satu hal yang tidak pernah ia dapatkan sebelumnya, kesempatan. Bukan untuk dimengerti, tapi untuk berpamitan dengan benar. Tentang keluarga yang tidak terikat darah, tentang luka masa lalu yang belum sembuh, dan tentang cinta yang datang terlambat, cerita ini mengajakmu menelusuri arti pulang, memaafkan, dan merelakan. Karena tidak semua yang pergi ingin ditahan. Sebagian hanya ingin dikenang ... setelah akhirnya diterima. ---- 🏆rank #heeseung 1 (28/1/26) #sick 3 (28/1/26) #jake 3 (1/2/26) #angst 4 (5/2/26) start: 25-01-2026 finish: 10-02-2026