Lodos kasabası gri, sessiz ve acımasızdır. Lavin Solen bu kasabada görünmeden yaşamayı öğrenmiş, soluk bir kızdır. En yakın arkadaşı Mirel herkesin hayran olduğu bir güzellikken, Lavin hep gölgede kalır. Ta ki kalbini yanlış kişiye kaptırana kadar. Kaelen Veyr... Kasabanın korkulan, dokunulmaz adamı. Ona bakmak bile tehlikeliyken, Lavin'in kalbi onu seçer. Ama bazı hisler hiç yaşanamadan yarım kalır. Sarayın bahçesinde başlayan küçük bir an, bir düşüş, bir bakış ve söylenmeyen sözler... Hepsi yaklaşan savaşın ve tutulamayan yeminlerin habercisidir. Bazı sözler söylenmez. Bazı yeminler tutulamaz. Bazı insanlar ise sadece hatıra olarak kalır.