Ore tidak tahu harus mencari makan dimana lagi, semua sampah di depan kedai sudah bersih merata. Orang-orang mengusirnya dengan ekspresi wajah paling menjijikkan yang pernah mereka tampilkan. Ore menemukan satu-satunya tong sampah yang tampilannya sangat bersih di depan gedung pencakar langit, berlari Luntang-Lantung tanpa peduli kondisinya yang hampir saja terjatuh berulang kali. Bukan pukulan dan pengusiran kasar yang biasanya dia dapatkan, sang pemilik malah menyeretnya masuk ke dalam permainan kotornya secara paksa tanpa melibatkan mental dan batinnya. Apakah mangsa itu bisa bertahan dilingkungan sang predator? Keonho : Ore Seonghyeon : Hussein

Kavi selalu percaya bahwa hidupnya masih membentang panjang. Di kepalanya, ia masih punya ribuan meter untuk berenang lebih jauh, jutaan tawa untuk dilepaskan lebih keras, dan sisa usia yang tak terhingga untuk menetap di dunia yang baginya terlalu indah untuk ditinggalkan. Sampai sebuah kalimat dari dokter menghantam dunianya, jantungnya tak lagi mampu mengejar waktu. Kavi dipaksa berhenti berlari saat ia baru saja hendak memulai. Menjelang usianya yang keenam belas, kematian bukan lagi hal yang menakutkan. Kavi sudah terlalu akrab dengan rasa sesak yang mencekik dan dinginnya ruang perawatan, hingga rasa takut itu perlahan luruh menjadi penerimaan. Namun, ada satu ketakutan yang tetap tinggal dan tak pernah bisa ia lepaskan, meninggalkan Sena. Sebagai kembaran yang lahir dan tumbuh dalam satu detak yang sama, bagi Kavi, membayangkan napasnya berhenti jauh lebih mudah daripada membayangkan Sena harus bernapas sendirian tanpa dirinya di sampingnya. Kavi mungkin sudah belajar cara berdamai dengan maut, namun ia tidak pernah tahu bagaimana cara meninggalkan separuh jiwanya tanpa rasa bersalah. Karena di akhir perjalanannya, luka yang paling perih bukanlah jantung yang membeku, melainkan membiarkan seseorang yang paling ia sayangi berjalan sendirian di dunia yang luas. #Brothership bukan bxb. Versi lain nya bisa di lihat melalui platform X @._keonholicc

"Dilahirkan bersama, tumbuh dengan mimpi yang berbeda. Kami adalah dua detak jantung yang pernah beradu di rahim yang sama, namun kini mengejar gema yang saling menjauh." ----- Saga adalah algoritma presisi di balik deretan angka, mengejar medali emas dengan logika secepat kilat. Sedangkan Kavi adalah air yang tenang namun mematikan, menguasai kedalaman kolam dalam ritme sunyi. Kami berbeda: yang satu ingin memecahkan persamaan semesta, yang satu ingin menyelam menembus palung. "Dunia ini terlalu sempit buat dua juara dalam satu rumah, Kav," bisik Saga di antara aroma kertas tua dan kaporit yang memenuhi kamar. Kavi diam, menyadari bahwa di balik ikatan darah ini, ada kompetisi yang siap menenggelamkan salah satu dari mereka. Akankah mereka berdiri di podium yang sama, atau salah satunya harus menjadi pijakan bagi kemenangan yang lain? Angka dan Samudranya ®2026 karya-||-jiubluly

Di rumah yang sama, dengan wajah yang serupa, Bumi dan Cakrawala tumbuh dalam takaran cinta yang berbeda. Bumi Sekala Arutala terbiasa menjadi yang terlihat, namun tak pernah benar-benar diperhatikan. Ia belajar membumi-menahan, menerima, dan berdiri tegak meski rapuh. Sementara Cakrawala Neskala Arkatama hidup seperti langit yang selalu dipuji keindahannya. Ia bersinar, dicintai tanpa syarat, dan tak pernah diminta untuk memahami luka yang tak ia lihat. Semua terasa biasa-hingga pukul 23.53 mengubah waktu menjadi batas. Di antara kesalahan yang tak terucap dan kasih yang tak pernah setara, satu malam memaksa keduanya menghadapi pertanyaan yang tak pernah berani mereka jawab: Jika cinta tak pernah dibagi dengan adil, apakah penyesalan cukup untuk menyelamatkan yang telah tenggelam? Karya Orisinal : Angsa Biru.

cuma daily abang abang cortis sama adek bokem yang tinggal sekosan

⚠️: Bukan BXB Keonho : Askala James : Jenggala Seonghyeon : Askara Juhoon : Sagara Martin : Narendra _________________________________________ Arti nama Askala adalah cahaya--binar murni yang seharusnya menghangatkan. Namun dunia yang terlalu keras belum siap menerima terang yang seterang itu, hingga pada akhirnya, Askala dipaksa meredup, hidup dalam sesak yang tak pernah benar-benar usai. Di sisinya berdiri Jenggala--rimba yang lebat dan setia. Ia menjadikan dirinya tempat berlindung, menahan angin dan gelap yang mencoba merenggut sang cahaya. Bagi Jenggala, Askala adalah rumah. Tempat ia pulang, tempat ia meletakkan lelah--meski itu berarti ia harus hangus perlahan, selama Askala tetap ada di sisinya. Namun bahkan rimba pun bisa letih. Saat akar mulai rapuh dan rumah itu hampir runtuh, mereka dipertemukan dengan Askara--sang sumbu. Ia hadir sebagai pemantik, membawa bara kecil agar api harapan tetap menyala, bahkan ketika kegelapan berusaha menelannya tanpa sisa. Sebab pada akhirnya, Jenggala dan Askara akan selalu menemukan cara untuk memeluk Askala, bahkan jika mereka harus membiarkan seluruh dunianya runtuh menjadi abu.

⚠bromance sonoan dikit ⚠poltis? minggat o ⚠terinspirasi dari mermaid in love ⚠jangan asal ngepost(minimal izin) Spotify link, buat yang mau nambah vibe pas baca: https://open.spotify.com/playlist/6ehy8MFnumPgRMXpA32Cz6?si=4MerUsf4RJy81uMfNZa6Vw&pt=877698709a3539ae140eea87059ee012

"Bayangin! 20 tahun lo hidup sebagai anak tunggal tiba-tiba dikasih adek ber-gender jantan sebanyak 5 pcs?!!" Author berkata.. "Alur cerita ini sama saja dengan rumus mencari luas balok, p × l × t." Anak-anak bapak Hav bilek, "maksud beliau cerita ini bakal panjang, Wak." • • • • • Note: -bahasa non baku -belum sesuai kbbi -typo jelas ada mau pamer 🏆 Rank#1 : bighit Rank#1 : James Rank#1 : hybe Rank#1 : Seonghyeon 🤡 : Cerita ini lahir dari stresnya author menghadapi dunia JADI INI MURNI FIKSI okey? Bawa have fun sj. Started September 2025 by @2homeenu