"Kenapa kamu nggak bisa seperti abangmu?" Namanya Kaivan Ardiaskara, seorang pemuda enam belas tahun. Usia yang terbilang masih labil, penuh pembangkangan, dan haus perhatian. Bagi keluarganya, Kaivan bukan sekadar remaja bermasalah tetapi ia adalah pengingat dari sebuah tragedi yang tak pernah benar-benar mereka maafkan. Sejak saat itu, rumah bukan lagi tempat pulang. Ia hanyalah bangunan dengan dinding yang menyimpan kebencian. Setiap sudutnya dipenuhi gema kenangan yang tak pernah diizinkan untuk sembuh. [ cerita ini murni dari pemikiran aku sendiri, kalau ada kesamaan dari cerita lain mungkin itu cuman kebetulan. Jadi dimohon pengertiannya.] [BUKAN CERITA BXB‼️] START: 21 Februari 2026 END: - ©_xyfellz 210226

Kecelakaan tragis sembilan tahun lalu telah merenggut paksa dunia Kanael, hanya menyisakan raga yang tumbuh dengan jiwa yang terperangkap di usia balita. Bertahun-tahun Kanael hidup sebagai bayangan di rumahnya sendiri. Menjadi pelampiasan amarah yang tak berujung, dan dianggap tak lebih berharga dari sekadar beban. Di rumah itu, Kanael belajar bahwa keluarga adalah awal dari rasa sakit. Namun, saat Kanael pikir dunia benar-benar telah berakhir, ia justru menemukan rumah yang sesungguhnya. Tempat di mana Kanael tak perlu lagi meringkuk gemetar di kolong tempat tidur yang dingin dan kotor. Tempat di mana rasa sakitnya tak lagi harus ditanggung dalam diam. Sebab di sana, ada tangan-tangan hangat yang bersedia mendekap kerapuhannya. Kanael menemukan keluarga yang tak akan melepaskan genggamannya, meski dunia terasa terlalu bising. TW: child abuse, family trauma, PTSD/trauma response, family conflict, healing journey. [Start: 27 April 2026]

Dua anak kembar yang terpaksa terpisah sejak tangis mereka pertama kali terdengar di bumi-sang ibu membawa Saka, sang ayah membawa Kael. Satu tumbuh dalam kehangatan dan prestasi, dikelilingi senyum dan harapan. Satu lagi belajar bertahan di rumah yang keras, memeluk mimpi di dalam air, lalu kehilangannya oleh tangan yang seharusnya melindungi. Mereka hidup di dunia yang sama, bersekolah di tempat yang sama, bahkan memiliki wajah yang hampir serupa. Namun tidak pernah tahu bahwa darah yang mengalir di tubuh mereka berasal dari luka yang sama. Ini adalah kisah tentang keluarga yang retak, mimpi yang dipatahkan, dan dua saudara yang berjalan berdampingan tanpa pernah benar-benar bertemu.

Si beruntung yang mendamba kata selamanya terhadap si kandung yang mulai ingin menapak sendiri. Arkana dan Arsena, anak kembar yang digiring untuk terus berdua, dibesarkan berdua, tumbuh berdua. Apa jadinya jika yang lain mulai menginginkan satu... "Lo tahu apa yang paling menakutkan dari kata selamanya?" "Apa?" "Kata itu cuma milik satu orang di antara kita, Sena."

CAELAN DAVA VALERE LUCIEN DEVAN VALERE mereka sama.... tapi kehidupan mereka bagaikan kehidupan seorang yang hina dan seorang mulia "jangan ikutin gue nanti ayah marahin dan kunci lo lagi" "gak! gue tetep mau ikut" "Dav... nanti kalo ayah marah???" "ayah gak akan marah sama gue.." "tapi kita beda Dava..." sosok yang selama ini selalu bagaikan bayangan pudar yang tak terlihat bagi keluarganya... insiden itu mengubah segalanya.

Bahkan di keluarga yang sama, ada nama yang tak pernah dipanggil. "Aku juga di sini, cuma kalian gak pernah lihat aku."