Bagi Sekar, bekerja di agensi iklan rasanya seperti bermain survival game: revisi tanpa ujung, lembur tanpa batas, dan deadline yang terkadang tidak masuk akal. Pitching, presentasi, bikin copy dadakan, sampai brainstorming tengah malam. Semuanya sudah menjadi makanan sehari-hari dan seharusnya aman terkendali. Kecuali saat klien Bank itu datang mengacak-acak seluruh tatanan. Gilbran Mahesa. Dia adalah sumber migrain terbesar bagi satu tim dan suka membuat pegawai lain ketar-ketir. Bagaikan alarm deadline yang tidak pernah berhenti berdentang: mustahil diajak kompromi, sulit diakali, dan selalu memberi revisi yang tak terduga. Perlahan, Gilbran bukan hanya menumpuk deadline di kalender Sekar. Dia juga mulai menyelipkan 'date-line' alias serangkaian kencan tersembunyi yang membuat Sekar bingung. Ini kerjaan, jebakan, atau justru kesempatan? ⚠️ Peringatan: Cerita ini karya asli penulis. Dilarang menyalin, menggandakan, atau mempublikasikan tanpa izin. First published: October 4th 2025

Masuk ke perusahaan bonafide demi PDKT-an lagi sama mantan? Ah, keciiil! Mala telah melakukannya agar bisa satu kantor dengan Hilzan. Mantan (gebetan) yang sempat menghilang. Masalahnya, Hilzan sudah punya pacar. Disebut nekat? Dicap pelakor? Mala tidak peduli. Kata Mala, "Well, he was mine first. So, I'll get him back" Sayangnya, mendekati Hilzan tak semulus rencana. Selalu ada Aryasa, atasan menyebalkan sekaligus sahabat Hilzan yang kerap menggagalkan usaha Mala mendekati sahabatnya, dan tanpa repot-repot menyembunyikan ketidaksukaannya terhadap Mala. Sampai perlahan, masa lalu membuka kebenaran. Mungkin selama ini Mala salah mengejar. Mungkin yang benar-benar ingin 'mendapatkannya kembali' bukan hanya dia sendiri. First pub: 6 februari 2026