Manon Bannerman é uma artista plástica famosa, jovem e meticulosamente controladora, conhecida por transformar experiências íntimas em obras de prestígio. Incapaz de criar sem envolvimento emocional, ela decide levar seu método ao limite ao propor um experimento radical: um romance real, com duração de noventa dias, regido por um contrato. Lara Rajagopalan, estudante de música talentosa, sem estabilidade financeira e sem nada que a prenda a Nova York, aceita o acordo em troca de dinheiro, visibilidade e oportunidades profissionais. Para ela, o romance é apenas um trabalho - intenso, exclusivo e público - sustentado por uma regra inegociável: nenhum sentimento pode sobreviver ao fim do acordo. Enquanto Manon busca a inspiração absoluta que acredita só existir no amor, Lara se mantém consciente de que o tempo é limitado e o desfecho já está marcado. Entre exposições, apresentações, silêncios compartilhados e a performance de uma relação apaixonada diante da cidade e de seus círculos sociais, as duas são obrigadas a sustentar não apenas a imagem do romance, mas também os efeitos reais da convivência. O experimento tensiona fronteiras delicadas entre arte e controle, desejo e poder, criação e afeto. Porque quando o amor nasce com prazo de validade, criar pode ser tão perigoso quanto se apaixonar.