Duvarları beyaz, kuralları sessiz bir yerde başlar her şey. Çocuklar isimleriyle değil, sayılarla çağrılır; gücün bir armağan değil, kontrol edilmesi gereken bir şey olduğu öğretilir. Ve burada bazıları diğerlerinden farklıdır: fazla güçlü, fazla tehlikeli, fazla görünmez. Aynı odada büyüyen iki çocuk, aynı sessizliği paylaşır. Biri karanlığa doğru çekilirken, diğeri izlemeyi öğrenir. Ve bazı hikâyeler, dışarıdan bakıldığında hiç başlamamış gibi görünse de, aslında dünyanın kaderini çoktan yazmıştır.