México, 1954. Entre el ruido de los tranvías y el aroma a gasolina del Taller Estrada, la bicicleta de Julián decide romperse frente a los ojos de Beto. Lo que comienza como una reparación de rutina se convierte en un refugio secreto para dos adolescentes que viven mundos opuestos: uno estudia para alcanzar la modernidad en las aulas, mientras el otro sobrevive a base de ingenio y albures en el barrio. En una década donde las miradas dicen más que las palabras, Julián y Beto descubrirán que hay conexiones que ni la sociedad más estricta puede oxidar.