Nuru è un ragazzo come tanti che vive nell'affollata metropoli di Mombasa. Ha cinque fratelli, frequenta la madrasa, e centellina il cellulare un'ora al giorno perché casa sua non ha l'allaccio alla corrente. Un giorno, sulla via per la scuola, si ritrova a dare aiuto a Raffaele, il figlio del nuovo ambasciatore italiano in Kenya, e resta folgorato da quel ragazzo tanto diverso da lui quanto in grado di guardargli dentro. Dopo essere certo di avergli detto addio, scopre che Raffaele non sarà niente meno che un suo nuovo compagno di classe, a cui proprio lui viene affidato come tutor. Sembra il destino, una forza che continua ad avvicinarli l'uno all'altro, e tra pasti a base di ugali, lezioni di inglese, fughe rocambolesche, abusi e segreti che non si possono dire ad alta voce Nuru scoprirà una realtà da cui ha sempre voluto fuggire, a cui ha sempre saputo di appartenere.

L'autunno era la nostra stagione preferita. Le foglie cadevano fuori mentre noi stavamo accoccolati sotto alle coperte, con delle tazze fumanti in mano a guardare vecchi film. Ora, la foglia sono io.

Nel cuore pulsante del Fouta Djallon, terra di altipiani rigogliosi, torrenti cristallini e foreste sacre che custodiscono segreti millenari, si trova il villaggio di Khebu, immerso tra colline dolci e silenziose. Qui, nella casa del re, nasce un erede maschio. Ma invece di gioia, la sua venuta porta con sé rifiuto e mistero: il neonato viene abbandonato, cancellato da un destino che lo avrebbe voluto principe. Non lontano da lì, in un altro villaggio accarezzato dalla luce dorata del tramonto e circondato da alberi di karité e manghi, vive Gando, un ragazzo diverso, cresciuto con amore da una famiglia che però, scoprirà, non è la sua. La rivelazione lo scuote nel profondo e lo spinge a partire alla ricerca delle sue vere origini. Una notte, seduto in riva al fiume sotto un cielo trapunto di stelle, si fa una promessa: - Troverò la verità, qualunque sia il prezzo. Comincia così un viaggio lungo e avventuroso, che lo porta lontano dalla casa che lo ha cresciuto, ma sempre più vicino a ciò che ha sempre sentito mancare. Lungo il cammino, Gando affronta ostacoli, inganni e dure prove; incontra uomini e donne di ogni genere, ognuno portatore di una lezione, di una verità, di uno specchio. A tratti, dimentica perfino perché è partito - ma una persona, in particolare, segnerà una svolta profonda nel suo destino. Chi è davvero Gando? E cosa è disposto a sacrificare pur di scoprirlo? Una storia di radici, di identità e di riscatto, che ci invita a seguire la voce del cuore anche quando tutto sembra perdersi nell'ombra. Un romanzo immerso in una terra viva, magica, dove ogni elemento della natura racconta e accompagna il cammino verso la verità.