Selama ini aku percaya kami semua sama. Tak ada yang berbeda di antara kami. Nyatanya, akulah yang berbeda. Hidup yang kukira normal hanyalah dunia aman yang kuciptakan sendiri. "Kamu nggak berbeda, dek." "Sudah ya, adik kecil. Jangan menangis." "Adek mau es krim atau cake?" "Kalau ada yang mengejek, biar aa yang memukul." Aku lemah. Bukan karena tak mampu, melainkan karena terlalu lama bersembunyi di balik perlindungan saudara-saudaraku.