Nella vita di Cecy ci sono due costanti: suo fratello Dylan e la sua migliore amica Kat fanno parte della prima; la seconda è la costante paura che il suo spazio personale venga minato da qualcuno di non troppo desiderato. Aphenphosmofobia la chiamano, e Cecy la conosce per sentito dire. Un giorno apparentemente normale Will entra nel suo spazio personale con un semplice caffè, e all'università lo sanno tutti: dove c'è Will c'è, di conseguenza, Madden. Madden e Will sono l'uno l'esatto opposto dell'altro: si completano a vicenda, nonostante sia Will quello più propenso a mettersi nei guai, e tocchi sempre a Madden prendersi cura di lui. Nella vita di Madden, invece, le costanti sono il suo migliore amico e la presenza costante di Bart, suo padre, che, come un'ombra, è tanto bravo da annebbiare la mente di Madden da fargli perdere la testa. Nella vita di Will? Beh, le sue costanti sono Madden, le sigarette e il non voler avere a che fare con sua madre. Un caffè e una lezione di letteratura francese perché le loro vite si scontrino. Eppure Madden ha sempre tenuto d'occhio Cecy: lei semplicemente non se n'è mai resa conto, troppo presa dal non voler guardare al di fuori della sua bolla. Amsterdam fa solo da sfondo, ma è proprio lì che le loro vite s'intrecciano. - «Io ti ho trovato» mormora, sfiorandomi la guancia con le labbra. «E non ti stavo nemmeno cercando: sei sempre stata lì.» «E se Will non si fosse mai intromesso? Che cosa avresti fatto?» «Non lo so, mi sarei inventato qualcosa.» Lo sento stringersi nelle spalle. «Ricordi la sera del mio compleanno? Quando mi hai detto che speravi che il mio desiderio si potesse realizzare in fretta?» «La sera in cui hai pensato che fosse una buona idea baciarmi e spaventarmi a morte?» Madden scoppia a ridere, così annuisco. «Me lo ricordo bene.» «Sono quasi certo che si sia avverato.»

Tammy non odia il Natale. Tammy è la diretta discendente del Grinch, suo nonno in persona, che le ha insegnato come fingere entusiasmo di fronte alle sminuenti domande del resto dei parenti e tutto quello che sa su come scartare un paio di mutandoni e mostrarsi euforici. Da quando è morto, ha impacchettato tutte le sue cose ed è atterrata a Miami e da allora non ha mai rimesso piede a Whitefield, il paesino fantasma in cui è cresciuta e dove tutti sembrano respirare e muoversi in attesa del periodo natalizio. Ma quando sua sorella le spedisce un biglietto già pagato per tornare a casa per le feste, si arrende al fatto che non potrà rifiutare per sempre. Non si aspettava certo di precipitare ai piedi di uno sconosciuto appena saltata fuori dal treno. Un medico sexy, dagli occhi verdissimi. Ma Garrett è davvero uno sconosciuto? O è il bambino, e poi il ragazzino, con cui ha passato tutti i suoi giorni a Whitefield e che amava farla innervosire? Tra eventi di beneficenza, piste di pattinaggio da montare, baci rubati sotto la neve, ridicoli costumi e ladri in incognito, a Whitefield il Natale potrebbe non arrivare quest'anno e loro devono fare di tutto per provare a salvarlo. Sopratutto tu Tammy... dove accidenti te ne scappi, torna qua! ⛸️🎄🪅🎁