Un mensonge peut protéger. Un mensonge peut détruire. Quand les secrets s'accumulent, ils finissent toujours par laisser des traces... parfois irréversibles. Entre manipulation, peur et vérité interdite, quelqu'un va payer le prix. Et cette fois, personne ne sortira indemne.

« Plus qu'un an... » Pour X., souffler ses vingt-cinq bougies ressemble moins à un jour heureux qu'à l'amorce d'un insidieux compte à rebours. Autour de lui, chacun accepte ce destin despote, se pliant en silence à une existence livide et mécanique. Que se passe-t-il donc de si grave à l'âge fatidique de vingt-six ans pour que l'on doive ainsi mourir à soi-même ? Face à l'absurdité de cette fatalité, il refuse de capituler sans livrer une ultime bataille contre le temps. Est-il seulement possible d'échapper à l'abattoir de la vie adulte ?