لم يكن حضوره صارخا كالشمس، بل كان هادئا ومهيبا كالغسق، فيه صمت يثير الفضول، ووقار يخبئ خلفه قلبا لا يفتحه لأي عابر. هو تلك اللحظة الساحرة التي لا هي نهار صريح ولا ليل دامس، بل مزيج من السكون الذي يسبق العاصفة.